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Kapitel 1

“Legalize it!” Billy Bonbons Finger trommeln im Takt des
Kiffersongs von Peter Tosh auf das Lenkrad ihres alter-
sentsprechend klappernden Mini Cabriolets. Die warme
Frithsommerbrise treibt ihren schréigen, etwas zu kehli-
gen Singsang und den relaxten jamaikanischen Sound
tber glihende Rapsfelder am Rande der glitzernden
Ostsee: ,Don’t criticsize it, and | will advertise it.” Dabei
klopft sie sich auf die Brust, ihr oranges T-Shirt mit dem
alten Spruch: why drink and drive, if you can smoke and
fly. Sie liebt beschriftete und bebilderte Shirts.

Die Pappeln rauschen als Palmen an ihr vorbei und der
Wagen &chzt etwas miide, als er iiber eine Kuppe auf
der Landstrafe fliegt.

Komm alte Missy, das schaffen wirl" Dabei streicht Billy
aufmunternd tiber das ergraute und rauhe Armaturen-
brett ihres Wagens Missy. ,Ist nicht mehr so weit, dann
sind wir da. ”, motiviert sie sich selbst. Eigentlich ist Billy
Bonbon mit 35 zu alt, um ihrem Auto einen Namen zu
geben und mit ihm zu reden. Aber Missy und Billy sind
seit siebzehn Jahren ein Team. Billy hatte das orange
Mini Cabriolet zu ihrem 18. Geburtstag bekommen und
war wie bei einem ,Best Buddy” an ihr héingengeblieben.
Sie driickt am alten Radio, um auf der CD den richtigen
Track zu finden. Die CD hat sie extra fiir die Fahrt zum
Schloss zusammengestellt und gebrannt. Die Selbstge-
sprdche mit Missy stammen aus besseren Tagen - wenn
auch weniger verriickten.

Das Loslassen von allem Anderen war mit der Krankheit
gekommen - eine neue innere Freiheit.

.Du wei3t ja, dass wir statt in den Urlaub nach Schloss
Schénbye miissen.”, ermuntert sie mehr sich selbst und
tritt dabei das Gaspedal durch. Bei Missys Hochstleis-
tung von 120 Stundenkilometern vibriert das Lenkrad im
Takt mit Bob Marleys Beat und Billys Stimme: ,Won't you
help to sing.. These songs of freedom? "Cause all | ever
have. Redemption songs .."Sie dreht den Riickspiegel zu
sich und betrachtet sich beim Singen. lhre Glatze lasst
ihre eisblauen Augen riesig aufblitzen und sie streicht
sich tiber den nackten Schadel ,Das kénnte echt mein
Style werden, und suchen wir nicht alle Erlésung?” Billy

fingert an der ehemaligen Minzdose auf dem Beifah-
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rersitz und bekommt sie einhéndig nicht geéffnet. Es
ist Zeit fur eine Pause und etwas Medizin, old Missy.
Wir suchen uns jetzt ein lauschiges Platzchen. Weif3 du,
ob wir richtig sind? Google hat uns jetzt schon ziemlich
oft aufgefordert zu wenden. Aber egal - ich kann mich
einfach nicht vom Meer losreifien.”

Rechts taucht ein Parkplatz auf. Billy geht voll in die Ei-
sen und da Missy frei von modernster Technik ist, fangt
der Wagen an zu rutschen. Routiniert lenkt Billy und
bringt den Wagen in einer grofien Sandwolke zum Ste-
hen. Sie dreht das Radio bis zum Anschlag auf, 6ffnet
die Minzdose und saugt den Geruch ihrer verordneten
Medizin ein. Geniisslich fiihrt sie eine selbstgedrehte Zi-
garette entlang der Nase und atmet tief ein. Gleich wer-
den die Schmerzen und das Jucken in den Beinen besser.
Der Parkplatz ist leer und keine Menschenseele ist zu
sehen. Jetzt ist sie sich sicher, dass sie sich verfahren hat.
Egal, alles zu seiner Zeit und jetzt ist ,me-time”, denkt
sie und sucht wieder nach einem bestimmten Song auf
der CD.

Die Vibrationen der lauten Musik erfassen Missy, wah-
rend Billy betet: Kiffer unser, der du bist in Jamaika,
geraucht werde dein Joint, dein Hash komme, dein Flash
geschehe, wie in der Bong so auch in der Tiite. Unser
tégliches Gras gib uns heute und schenke uns Erlésung,
wie wir auch unsere Medizin preisen und erlése uns von
den Strafen, denn dein ist die Reggae Musik und das
Weed und Seligkeit in Ewigkeit. Peace!” Sie findet diese
Abwandlung einfach lustig und Reggae Musik liebt sie
seit ihrer Kindheit. Billy kann es einfach nicht nachvoll-
ziehen, dass Deutschland sich mit medizinischem Can-
nabis so schwer tut.

Dann entfacht sie einen Streichholz am rauen Arma-
turenbrett. Beim Anziinden schlief3t sie die Augen und

atmet tief ein. Vor einem Jahr hatte sie nicht geglaubt,
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dass sie heute hier sitzen wiirde.

JAul Scheiie!” Billy lasst den Joint fallen, der ihr gerade
die Finger verbrannt hat. Er rollt in den FuBraum unter
dem Steuer. ,Scheif3e!” Sie schluckt den Klof3 im Hals hi-
nunter und ihre Hand zittert, als sie nach der Kippe fin-
gert. Es nervt sie, dass sie manche Erinnerungen immer
wieder iiberfallen - wie Gewohnheitsverbrecher schlei-
chen sie im Schatten ihrer Gedanken umher und treten
hinterriicks auf ihren Emotionen herum. Gereizt wirft sie
den glimmenden Filter auf den Schotterparkplatz, dreht
das Radio bis jenseits des Anschlags auf, so dass die
geschlossenen Fenster sich fast aus ihrer porésen Veran-
kerung reif3en. So gelangt sie wieder ins Hier und Jetzt.
Vor fremden Blicken nur durch die offene Autotiir ge-
schiitzt, zieht sie schnell ihren neuen Badeanzug aus dem
Sanitatshaus an. Als sie ihr medizinisches ,Quetschleib-
chen” auszieht, sieht sie, dass ihre Briiste aussehen wie
eine vulkanische Kraterlandschaft in Hautton geférbt.
Sofort dréngt sich ihr diese bescheuerte Karte mit dem
Spruch vom kleinen Prinzen Saint-Exupérys auf: ,Das
Wesentliche ist fiir das Auge unsichtbar”, die Billy von
einem, ach so sensibel wirkend wollenden, Menschen zur
Mastektomie bekommen hatte. Mit einem Edding hatte
Billy die Karte um ,aber das Auge isst immer mit" er-
gdnzt.

JIn Zeiten der Selbstoptimierung und Selbstdarstellung
sind solche Zitate pure Heuchelei’, denkt Billy. Meinten
die Absender solcher Be|ehrungen, dass es so leicht ist,
ein Stiick vom eigenen Kérper zu verlieren und es durch
das Unsichtbare, ach so tugendvolle zu ersetzen und
trotzdem jeden Tag durch Schmerzen oder Spannungs-
gefiihl in der Haut erinnert zu werden? Billy weif3, dass
sie nicht zu dieser Sorte Ubermensch gehért. Wehmiitig
denkt sie an ihre ehemaligen Briiste in ihrem alten Lieb-
lingsbikini, aber seit der Mastektomie hat sie nun mal
Silikonbriiste und diese brauchen besonders geschnitte-
ne Badeanziige. Also landete der Bikini im Miill. Billy
hat sich fiir Pragmatismus entschieden. Aus und vorbei.
Forever! Das hat mit Tugend genauso viel zu tun wie die
.Frauen ohne Mann sind wie Fische ohne Fahrrad”
Dank der Empfindungsstérungen in den Fiiflen durch
die Krebstherapie kann sie die stechenden Steinchen am
Meeressaum nicht spiiren. ,Hat auch Vorteile, wenn die
Nerven in den Fuf3en tot sind”, denkt sie, als sie ins Was-

ser rennt. Sie lasst sich riickwérts in die Ostsee fallen.
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Jede Pore ihrer Haut zieht sich zusammen und ihr bleibt
die Luft weg, als die Wellen iiber ihrem Kopf zusam-
menschlagen und ihr Riicken den Boden beriihrt. Wie
ein Delphin springt sie nach oben und versucht sich um
ihre eigene Achse zu drehen. Sie fiihlt Leben durch ihren
Korper stromen. lhre Zéhne klappern bei 14 Grad Was-
sertemperatur aufeinander und sie denkt, ,Geill Ich bin
noch dal Ich kann wieder baden.” Die Kalte treibt Billy
schnell wieder aus dem Meer. Sie geht den Weg zuriick
und fallt nass zitternd auf den Fahrersitz und ziindet
sich einen Joint an. ,Dieser ist fir dich, Doc Miiller. Dan-
ke fiir mein Leben.” Sie atmet tief ein und ganz langsam
wieder aus.

[Sie erinnert sich an den Tag der Diagnose..]

.Wie sage ich es ihm blof3? Ich will das nicht. Also bleibe
ich hier sitzen und warte bis es vorbei ist.”, flisterte sie
dem Pflaster entgegen. Doch ihre Trénen erzéhlten be-
reits eine andere Geschichte, als sich der Abend iiber sie

senkte und die Zeit gnadenlos voran schritt.

.Endlich habe ich dich gefunden, mein Schatz!" Bens Er-
leichterung riss Billy aus ihrer inneren Trance.

.Was?" Sie war von der Dunkelheit tiberrascht. Ein kalter
Herbstwind streifte ihr Gesicht und lief3 sie frosteln.

Ben kniete sich vor sie auf den Boden, faltete seine 1,98m
wie eine Ziehharmonika zusammen und strich durch ihr
langes blondes Haar, das wie ein Mantel iiber ihren
Oberkérper fiel. Fiir ihn waren dies die weichsten und
schénsten Haare, die er jemq|s beriihrt hatte. So wie ihre
Haut. So wie sie. Sie war einfach seine Billy. ,\Wo warst
du?”

,Die ganze Zeit hier. Aber was ist schon Zeit?" Sie hob
den Kopf, nahm Bens Gesicht in ihre Hénde, kiisste ihn
sanft und blickte ihm in die Augen. Die Tréinen konnte
sie nicht aufhalten. Egc1|, wie sehr sie es versuchte.
.Kannst du mich auch noch mit Glatze lieben?”, platze
es aus Billy heraus.

.Wie? Willst du einen neuen Look und sitzt deshalb hier
drauBBen?” Ben strich sich unsicher iiber seinen Bart und
schluckte schwer, seine braunen Augen beobachteten sie

genau.
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Vielleicht.” Billy machte eine Pause. Sie wusste nicht, wie
sie die nachsten Worte iiber die Lippen kriegen sollte.
Aber deshalb bist du nicht so traurig, oder?” Ben nahm
sie in den Arm. ,Was ist denn wirklich los?”

LEr ist wieder da.”, flisterte Billy in seinen Bart.

.Wer? Hitler?” Ben tat verbliufft und hielt sie noch fester.
Sie spiirte, dass er sie genau verstanden hatte. Doch er
wollte es von ihr selbst héren.

.Nein. Der Krebs.” Puh. Die erste Hiirde auf einem lan-
gen Lauf hatte Billy genommen.

Jch wei3. Hitler wére schlimmer. So miissen wir nur einen
bekémpfen.” Ben l6ste die Umarmung und schaute Billy
fest an. ,Und ja. Ich werde dich mit Glatze noch mehr
lieben. Ich lasse dich nie wieder los. Wir schaffen das.” Er
setzte sich zu ihr auf die Stufen. Die Sterne bewachten
Billys Angste. Bens Wérme gab ihr Zuversicht.

LEs ist so unfair. Wir kennen uns erst so kurz und jetzt so
was.” Billy frostelte.

Mit dem nassen Handtuch sperrt sie nun die Flash-
backs in Missys Kofferraum ein. Langsam geht sie um
das Auto herum und sammelt ihre Kippenstummel ein.
Statt Google Maps neu zu starten, nimmt sie eine alte
Schleswig-Holstein Karte aus dem Handschuhfach.
Nach mehrfachem Drehen der Stralenkarte findet sie
ihre Position und den Weg zum Schloss.

.Schau Missy, wir sind nur zwei Kilometer vom Schloss
entfernt. Da wir die ,Eincheckzeiten” - dabei malt sie
Anfiithrungszeiten in die Luft - ,sowieso verpasst haben,
miissen wir uns nicht mehr so sehr beeilen.” Eigentlich ist
es nicht Billys Art viel zu spat zu kommen, aber plotzlich
erscheinen ihr zwei Kilometer sehr weit. Der Weg zum
Strand und das eisige Bad haben sie hundemiide ge-
macht. Erschopft legt sie ihren Kopf an die Kopfstiitze
und zieht sich die Jacke enger um den Kérper. ,Meine
Knochen tun weh und ich filhle mich wie achtzig” nu-
schelt Billy vor sich hin. Die Spannung der neuen grofien
OP-Narben bringt ihren halben Oberkérper zum Bren-
nen. Sie hatte die Wundfléiche nach der Mastektomie
vor sechs Wochen errechnet.

Es ist knapp ein halber Quadratmeter - Heilungsdauer
ein bis drei Jahre, also zwélf bis sechsunddreiflig Mona-
te oder zweiundfiinfzig bis hundertsechsundsechzig Wo-
chen oder 365 bis zu iiber 1000 Tagen. Also ist es logisch,
dass es sich nach sechs Wochen immer noch anfiihlt wie
Hackfleisch in einer zu engen Wurstpelle.

Billy blickt an sich herunter - Gefiihl hat sie keins mehr

in der Region, zu viele Nerven wurden bei der OP durch-
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trennt. Sie sieht, dass sich ein Implantat mal wieder
leicht verschoben hat.

JAch du scheifle. Jetzt sieht es ja aus wie ein verungliick-
ter Mettigel.” Sie riickt es optisch zurecht - fiithlen kann
sie es nicht. ,Gibt es so etwas wie Phantomphantasien?
Ahnlich wie Phantomschmerz?", denkt sie laut. Sie ver-
misst ihre alten, eigenen Mopse und deren erogenes
Dasein: ,Da kann ein strammer Mettigel einfach nicht
mithalten. Es niitzt ja nix. Mit doppelt X.” Billy startet
den Wagen und fahrt schwungvoll mit Staubwolke zur
StraBle. Das macht sie immer, wenn sie die Erschép-
fungserscheinungen der Krebstherapie einholen. Nein.
Fir Billy sind es keine ,Erscheinungen”, sondern eher ein
langwéhrender Zustand. Um sich abzulenken, quatscht
sie weiter. ,Ich verstehe nicht, warum Heidi Klum sich
freiwillig grole Hans-und-Franz-Titten machen lassen
hat. Wer héngt schon freiwillig die Erregbarkeit dieser
erotischen Zone an den Nagel, naja Skalpell.” Sie tritt
das Gaspedal durch und sieht in der Ferne den Turm des
Schlosses Schonbye. Sie fahrt auf den Parkplatz, der fiir

Patienten reserviert ist.

2. Kapitel

Ludwig Helmut Schmidt sitzt wie ein Schlossherr, alias
englischer Lord, vor der Rehaklinik fiir Onkologie Schloss
Schénbye. Das braun karierte Hemd mit entsprechender
Wollweste, Bundfaltenhose und passender Golfmiitze -
aus dem online Katalog des British Shop - runden diese
selbstgewdhlte, heimliche Rolle des Deutschlehrers ab,
der auf seinen beruflichen Titel, Herr Oberstudienrat
Schmidt, Wert legt und besteht. Genau wie auf das
Verwenden seiner zwei Vornamen. Mit der linken Hand
streicht er sich iiber seine frisch gestutzten, braungrau
melierten schiitternden Haare und atmet tief aus, als
er sich mit dem Riicken an die Parkbank lehnt. Die ge-
wiinschte Entspannung tritt jedoch nicht ein.

Unruhig scannen seine Augen die Leute, die scharenwei-
se ihr schweres Gepédick den geschwungenen Weg gen
Schlosseingang zerren. Heute ist Anreisetag. Er weif3
selbst nicht, wonach er sucht. Es ist eine liebgewonnene

Gewohnheit beim Alleinreisen geworden.
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Ludwig Helmut gehért ebenfalls zu den Neuen. Im Ge-
gensatz zu den, in der Nachmittagssonne ihr Gepéck
und Leben schleppenden Neuankémmlingen, ist er als
piinktlicher Mensch, der sich an Ankunftsanweisungen
halt, schon mehrere Stunden dort.

Uber so viel Unvermdgen schittelt er den Kopf und mur-
melt: ,\Warum verstehen die Leute nicht, dass eine Ge-
sellschaft nur unzulénglich funktioniert, wenn jeder seine
eigenen Regeln macht?”

Nach dreiBig Jahren im Schuldienst weif3 er, das Gelin-
gen im Klassenzimmer Ordnung und Disziplin vorrauset-
zen. Manchmal trauert er seinem altachtundsechziger
Junglehrerdasein etwas verbittert hinterher, wo er bei
Versammlungen Freddy gerufen worden war.

Zum Zeitvertreib widmet er sich wieder der Beobach-
tung der Ankommenden. Er schaltet den ruhigen Jazz,
der aus seinen Bluetooth Lautsprechern von Bose (auf
Qualitat legt er einfach wert) per Handy auf ein Mini-
mum, sodass er Gesprdchsfetzen besser hort. So will er
gedankliche Steckbriefe iiber die anderen Neuen anfer-
tigen.

.Boah - sieht ja voll alt aus!” Bei dem Wort ,alt” zuckt
Ludwig Helmut zusammen. Er fiihlt sich von der schwarz-
hqarigen Frau, die ihren Koffer an ihm vorbei zieht, an-
gesprochen. Die Verletzung seiner Eitelkeit treibt ihm
unbewusst die Schamréte ins Gesicht. Ludwig Helmut
atmet erleichtert auf, als er sieht, dass die gre|| und ge-
wohnlich gekleidete, sidléandische Frau auf das Schloss
zeigt und nicht auf ihn.

Ayse tippt eine Zahlenreihe in die Luft: .Ich z&hle zwslf
Fenster pro Seite neben dem Backsteinturm mit dem
griinen Kupferdach! Ob unsere Zimmer im Schloss sind?
Dann wiinsche ich mir das Turmzimmer. In sowas wollte
ich schon immer mal wohnen.”

.Meinste, du kannst dir dat aussuchen? Nach welchem
Traum lebst du denn? Ich glob, das ist eher fiir die Rei-
chen. Als AOK-Patient gehst du nach dem Kerker mit
Bett aus Stroh.” Kontert die grell und billig gekleidete
Uta realistisch. Ludwig Helmut sieht ihr den Verschleif3
durch Jahrzehnte langer kérperlicher Arbeit an: Ein er-
bitterter Zug um ihren Mund erzdhlt, dass sie sich vom
Leben betrogen fiihlt. lhr desillusionierter Ausdruck, der
krumme Riicken und Ubergewicht durch schlechte Er-
néhrung.

Wir diirfen wahrscheinlich auch nur die zweite Reihe
von die Strandkérbe benutzen.” Sie zeigt auf die Reihen
der weiBlblauen Strandkérbe, die die grofiziigige Ufer-

wiese vor dem kleinen See mit Fontaine sGumen.
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Wieder fiihlt sich Ludwig Helmut ertappt und bekommt
neben Sodbrennen jetzt auch noch einen Satz hei-
Ber Ohren. Sein verstaubtes sozialdemokratisches Ich
schamt sich fiir sein luxuriéses Apartment im Schloss,
welches ihm als Privatpatient zusteht. Die Kassenpati-
enten wohnen in einem Zweckbau der 1960iger Jahre
hinter dem Schloss.

Ihr Sprachgebrauch signalisiert ihm, dass die Kategorie
,Dame” auf keinen Fall auf die offensichtliche Migrantin
und ihre Begleitung zutrifft. lhn stért die Zuwanderung
nicht so sehr, wie die Verrohung seiner Muttersprache
durch diese globalen Wanderstrome.

Er weif3 aus eigener Erfahrung, dass man seine Heimat
nur schweren Herzens verlésst. Deshalb ist er ein altein-
gesessener Bremer geblieben.

JAyse. Ich glaub ich krieg n Kind! Ein echtes Schloss.
Geill", Uta Frers, die zweite im Bunde, lésst ihren billig
aussehenden Rollkoffer los, der ein paar Meter den Weg
zuriick rollt. Bei so viel Naivitat schmunzelt Ludwig Hel-
mut in sich hinein, sagt aber nichts. Er schétzt Uta auf
Mitte fiinfzig.

Jau! Voll krass!” Die Mittdreifligerin, Ayse, bleibt stehen
und stemmt ihre Hénde auf ihre zarten Hiiften. Lud-
wig Helmut erkennt an den gepflegten, etwas trockenen
Hénden mit kurz gehaltenen Fingerndgeln, dass Ayse
vermutlich im Gesundheitssektor tatig ist.

Jch werde jetzt Schlossdame!” Ayse lacht ihre neue Park-
platzbekanntschaft Uta an und umarmt das Schloss aus
rotem Backstein mit dem imposanten Turm vor ihr.

Uta kneift die Augen zusammen, zieht die Stirn in Falten
und mustert Ayse kritisch: ,Aber nicht mit so einem radi-
kalen Ganzkorperschleier, oder? Auf sowas hab ich keine
Bocke. Dann geh zu Hause!” lhr drohender Zeigefinger
unterstreicht die ferne Richtung aus der sie meint, dass
Ayse urspriinglich kommt. Ludwig Helmut ist fasziniert,
wie diese rotgefdrbte Assitante (Kategorie gefunden!)
statt nach Osten, sehr dramatisch in nérdliche Richtung
rudert. Trotzdem kann er ihr die falsche Préposition nicht
verzeihen. Ludwig Helmut riilpst leise - und bemiiht vor-
nehm - in seine linke Hand. Solche Sprachfehler verur-
sachen bei ihm immer gleich Sodbrennen und lassen ihn

aufstoBBen. Falscher Sprachgebrauch lasst ihn regelrecht
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ksrperlich leiden, insbesondere auf3erhalb von Schule.
Statt bése oder verletzt zu sein, beugt Ayse sich zu
Uta und haut ihr beherzt auf die Schulter: ,Ich bin ein
Kélsches Madel und daher werden wir hier rauschende
Feste feiern! Also relax, Uta." Ludwig Helmut bewundert
Ayses GroBherzigkeit.

LAlles jut, Kumpeline. Dann kommen wir klar”, stellt Uta
unbeeindruckt fest. Das Wort Kumpeline verrét Ludwig,
dass Uta aus der Néahe von Leipzig stammt.

Statt Uta schamt sich Ludwig Helmut. lhm ist klar, dass
Assis ein gering ausgeprégtes Schamgefiihl haben - ver-
mutlich eine Uber|ebenss’rrd’regie, denkt er. AuBBerdem
hat er sich bei der gleichen rassistischen Vorstellung er-
tappt. Dieses Ich verachtet der ehemalige sozialistische
Junglehrer in sich selbst zutiefst.

.Hey, was glotzt du so? Haste kein Zuhause fir deine
Augen, was.” Mit einem billigen, pinken, neumodischen
Hausanzug aus Glitzerstoff gekleidet, baut Uta sich
breitbeinig vor Ludwig Helmut auf und streckt ihm die
Hand entgegen: .Ich bin die Uta. Und du?’, sie mustert
seine K|eidung ebenfalls, ,siehst aus, als ob du dich ver-
lofen hast.” Cindy von Marzahn, eine deutsche Stand-
up-Komikerin der frithen 2000er Jahre, schleicht sich in
Ludwig Helmuts Gedanken, als er Uta négher betrachtet.
Sie sieht genauso aus wie die Figur der Cindy, die eine
klassische arbeitslose Assitante verkérpert und richtiges
Gossendeutsch spricht. Sauer st6f3t es ihm auf.
Eingeschiichtert und ertappt stammelt er, ,Ludwig Hel-
mut Schmidt, zu Diensten.” Kaum sind die Worte heraus,
mochte er sie wieder einfangen und verschlucken.

.Was haste denn zu bieten?”, Uta starrt kurz auf sei-
nen Schritt und zieht eine Augenbraue hoch, als sie ihn
breit angrinst. ,Bist irgendwie sif. Wie die bekloppten
Jugendlichen bei meiner Arbeit im Pflegeheim. Deren
Augen haben och ken Zuhause. Wir sind halt alle blof3
Menschen.” Uta wischt ihre Hand mit einem Desinfekti-
onstuch ab, bevor sie ihren Koffer wieder einféngt.
Mundtot schaut Ludwig Helmut diesem kuriosen Zwei-

ergespann hinterher.

.Entschuldigen Sie, bittel” Eine tiefe weiche Bassstim-
me schreckt Ludwig Helmut auf. ,Wenn ich Sie store.
Ich suche die Information.” Das Wort klingt franzésisch
ausgesprochen, information. Er ist von der Modulation
entziickt. Als Ludwig Helmut seinen Kopf zur Mdanner-
stimme dreht, st663t sein Ohr kurz mit den vollen dunklen
Lippen des Sprechers zusammen. Der Mann steht dicht
neben der Bank und beugt sich zu ihm. Ludwig Helmut
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hat nicht bemerkt, dass der Mann auf ihn zugekommen
ist. Er spiirt den feuchten Atem und fasst sich automa-
tisch ans Ohr.

Wieder fiihlt er sich ertappt. ,Ahm. Ja, ach so. Dort drii-
ben.”, und zeigt dabei auf die grofie Flugeltiir, .im Foyer
gleich links." Ludwig Helmut ist nicht sicher, ob der Aus-
lénder ihn verstanden hat. ,Soll ich mitkommen?”

Der grofie, schéne Afrikaner léchelt ihn etwas mitleidig
an und nickt: ,Nach links. Dankeschon.” Wieder treibt
ihm die fremde Modulation angenehme Schauer iiber
den Riicken. Ludwig Helmut studiert seine Kleidung:
Er sieht ihr die gute Qualitat an - dennoch erzdhlen
der Kragenrand des hellblauen Hemds und die sprode
Bundfalte in der beigen Stoffhose, dass sie aus einer
Kleiderkammer des Roten Kreuzes stammen. Bevor Lud-
wig Helmut antworten kann, hat der Mann bereits die
altertiimliche Tirklinke der schweren Schlosstiir in der
Hand und schreitet mit einer leisen, uneitlen Selbstver-
stéindlichkeit in das Schloss.

Jch bin Ludwig Helmut Schmidt.”, sagt er leise. Eigent-
lich ist er sehr froh, dass er nach dieser Peinlichkeit keine
Unterhaltung mit dem Mann fithren muss.

.Bei der tiefen Stimme hat der Afrikaner bestimmt kei-
nen Prostatakrebs.” Ludwig Helmut spiirt. wie Neid in
ihm empor kriecht. Die Ménnlichkeit seiner Stimme war
der Hormonbehandlung, die ein Teil der Krebsbehand-
lung ist, zum Opfer gefallen. Genau wie er, als ganzer
Mensch betrachtet, sich als Opfer des Prostatakrebses
fiihlt. Verschamt beriihrt er die Stelle am Brustkorb wo
seine geschwollenen und empfindlichen Brustdriisen ge-
rade schmerzen - ebenso ein Resultat der Hormone. Er
leidet téglich an mehreren Hitzewallungen. Das erinnert
ihn an die Wechseljahre bei seiner Mutter. Die Erinne-
rung l@sst ihn schaudern. Ob er noch einen hochkriegen
kann, weif3 Ludwig Helmut nicht. Seit Beginn der The-
rapie hat er nicht mehr masturbiert. Bis heute fehlt ihm
hierzu der Mut.

.Der Krebs hat mein Leben verpfuscht und mich ent-
mannt. Ich setze mich lieber unter den Baum dort drii-
ben. Es ist ruhiger dort.”, murmelt er in seinen Bart und
geht los. Diese halben Selbstgespréche bemerkt er

selbst nur noch selten. Seit der Diagnose vor einem Jahr

Ein Gesellschaftsroman von Bijou Bebernif3



sind sie schleichend ein Teil von ihm geworden. Er geht
in Richtung einer grofien Eiche, schréig vor dem Schloss,
auf der Caféwiese. Die Blicke der Anderen bohren sich in
seinen Riicken. Jetzt weif3 er, dass er soeben wieder laut
gesprochen hat.

Um der Situation zu entkommen, holt er seine go|dene
Taschenuhr aus der Weste. Das Monogramm blitzt in
der Sonne, als er sie aufklappt. Es fithrt Ludwig Helmut
gedanklich zuriick in bessere Zeiten - vor dem Krebs.
Diese Krankheit hatte ihn zwar nicht umgebracht, aber
ihn sich selbst gegeniiber bloB3gestellt - nackt gemacht.
Mit nur wenigen Sétzen des Arztes. Nicht der coole Lo-
nesome Rider, der die Welt im Klassenzimmer rettet, war
Ubrig geb|ieben, sondern der einsame, kranke, unbe-
kannte Herr Schmidt mittleren Alters, den kaum jemand
jenseits der Schulmauern kannte. Diese Blofistellung

wiirde Ludwig Helmut dem Krebs niemals verzeihen.

kKK k

Um diesen Hass wieder loszuwerden, konzentriert er sich
auf seine Umgebung. Gegeniiber steht ein Pavillon mit
Bénken innen und auflen. Die Raucherecke erinnert ihn
wehmiitig an seine Schule. Er vermisst sie schmerzlich.
Sie ist und bleibt seine lebenslange Muse.

Hier wird die Raucherzone Haus 3 genannt. Es gibt zwei
weitere Hauser neben dem Schloss. Haus 2 ist die Bet-
tenburg fiir Kassenpatienten und Haus 1 ist die Thera-
pieeinrichtung der Rehaklinik. Das Schloss ist den Privat-
patienten in den oberen zwei Stockwerken vorbehalten,
wdhrend das hoteldhnliche Foyer mit der Information,
einem kleinen Laden, Café und Speisesaal allen Patien-
ten zugdnglich ist. Intensiv beobachtet er die Gescheh-
nisse vor Haus 3. Er kommt sich vor wie ein englischer
Stallmeister, der seinen Arbeitern bei der Pause zusieht.
Er beobachtet, wie eine dicke Frau auf dem Sitz ihres
Rolators neben einer Parkbank vor Haus 3 Platz nimmt.
lhre teure, wenn auch schrille Kleidung, aufwendige Fri-
sur und Makeup verraten Ludwig Helmut Wohlstand.
.Na Piippi, wer bist du denn?” Ein kleiner, tonnenformi-
ger Mann, der aussieht, als ob er seine K|eidung entwe-
der bei den Karl May Festspielen oder in einem Laden
fur Wildwest Nostalgie geklaut hétte, mustert die Dicke.
Nur braune geflochtene Ledersandalen mit hochgezo-
genen Socken enttarnen ihn als Deutschen statt ameri-
kanischen Cowboy. Der Méchtegern Cowboy mustert die

Dame. Genau wie er selbst.
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LPiippi?”, die Frau beldchelt den kleinen Mann. ,Sowas
Erotisches habe ich ja schon lange nicht mehr gehort.”
Dabei zwinkert sie dem fast zwei Meter grofien, schlan-
ken und fiir seine achtzig plus sehr gut aussehenden
Friesen mit Augen aus Meeresfarben zu, der neben ihr
auf einer Bank sitzt und kontert:

LAb der Mitte des Lebens nehmen solche Anziiglichkei-
ten leider merklich ab. Das sag ich dir, kleiner Mann.”
Die kriege ich zuhause nur, wenn ich mit meiner Frau
alte Fotos anschaue,” ergéinzt der Riese, wie aus dem
Off eines Theaters. Der Staub rieselt von seinen trocke-
nen norddeutschen Worten. Ein halbes Dutzend Men-
schen lachen wie ein Publikum. ,Ich bin Fritz Petersen
aus Flensburg.” Er reicht der Frau neben ihm die Hand.
Das Leben fiihrt Regie und er steht am Rand und schaut
zu. Genauso liebt es Ludwig Helmut, wenn er beobach-
tet.

JAngenehm. Ich bin Walda Jost aus Hamburg.” Walda
und Fritz schiitteln Hénde.

Dabei lacht der andere kleine Mann wie eine kichernde
Hyédne.

Walda wendet sich ihm zu. ,Und wer bist du, kleiner
Mann?" Dabei iiberragt sie ihn fast sitzend. ,Fiihlst dich
vernachldssigt. Ich wei.” lhre Zahne strahlen durch
teure Keramik milchzahnweif3. Das tiefe Ziehen an den
Vokalen und das Stolpern iiber den spitzen Stein beim
Sprechen verraten Ludwig Schmidt, dass Walda Jost
vom alten Hamburger Geldadel abstammt. Aber der
Vorname, ihre schillernde Personlichkeit und die Roh-
heit ihrer Worte passen nicht dazu. Einerseits verwirrt es
Ludwig Helmut, andererseits fasziniert es ihn.

.Was heif3t hier klein, Puippil” Der circa 45 jahrige Mann
kneift die Augen zusammen, fixiert Walda und greift
sich dabei in den Schritt. Sein Kinn hebt er provozierend.
Allein vom Zuschauen féllt Ludwig Helmut die Kinnlade
herunter.

lch bin der Manni aus dem Pott. Aber alle nennen mich
Cowboy.” Dabei versucht er seine kurzen diinnen Beine
durchzudrijcken, um etwas grofler zu erscheinen.

JAch Jungchen, lass stecken!” Gespielt empért fihrt Wal-
da ihre reich beringte Hand an die Brust und schaut

gen Himmel. ,Glaub mir. Nachdem ich drei Ehemdénner
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und etliche Liebhaber im letzten Jahrhundert begraben
musste, kann mich so leicht nichts mehr beeindrucken.”
Ludwig Helmut beugt sich vor und rutscht auf die Kann-
te der Bank, damit er noch besser héren kann.

.Kinder, seid friedlich!" Fritz stoppt den Schlagabtausch.
,Heute ist unser erster Tag und ich glaube, dass macht
uns alle ein wenig nervés. Ich habe Lungenkrebs. Wie
sieht es bei euch aus?”

,Dann bist du der Lungenkrebs. Die Lunge, reicht ja
auch. Wir wissen ja, warum wir alle hier sind”, sagt Wal-
da schelmisch. Dabei beugt sie sich verschwérerisch vor:
Und ich bin der Brustkrebs, Wilde Titte oder Diabetes
Titte. Denn Zucker habe ich auch.” Ungeriihrt holt sie
einen Keks aus dem Stoffbeutel im Rollator und beif3t
hinein.

Die Ménner fangen an zu lachen und sie stimmt tief
und derb mit ein. Walda tatschelt die schneeweifie Kat-
ze, die im Korb ihres Rollators Platz genommen hat.
.Und das hier ist Lilli. Sie ist eine der zwei hier lebenden
Katzen." Lillis Kopf steckt wihrenddessen in dem Stoff-
beutel im Korb und frisst etwas. Als erfahrene Schloss-
katze weif3 sie, dass sie bei Walda in den néchsten drei
Wochen immer etwas Leckeres finden wird.

Ich bin auch ein Lungenkrebs.” Manni haucht die Worte
so langsam, als ob er Angst vor ihnen hat.

Walda greift ihm verbal unter die Arme. ,Cowboy Lunge.
Dann kénnen wir dich und Fritz unterscheiden. Versshn-
lich sieht sie Manni alias Cowboy Lunge an.

.Dann haben wir ja das Wichtigste geklért.” Fritz erhebt
sich. Dadurch l6st sich diese kurze Vertrautheit, dieses
ich weif3 was du erlebt hast, wie Friihnebel in der Sonne
auf.

Ludwig Helmut ist von der Unterhaltung gefesselt. ,Ich
bin dann wohl die Prostata.”, sagt er aus sicherer Entfer-
nung zu der kleinen Gruppe vor Haus 3. Denn er weif3
jetzt schon, dass er keine weiteren Beriithrungspunkte
mit ihnen haben will.

Jch bin demnach die Zeitbombe.” Die Worte erscheinen
direkt neben Ludwig Helmut in Form eines Fremden. Er
schreckt hoch.

.Was?’, stammelt Ludwig Helmut. Er hat nicht bemerkt,
dass er nicht mehr alleine unter der Eiche sitzt.

Naja. Ich finde es lustig. Es passt hierher. Es ist gut
einer traumatischen Erfahrung einen eigenen Namen
zu geben.” Der Fremde nickt zu der sich verstreuenden
Gruppe. .Ich heile Friedrich Harms und bin eigentlich
Pastor in Berlin.” Nach einer kurzen Pause, als keine

Reaktion von Ludwig Helmut kommt, fahrt er fort: ,Ich
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war Pastor. Jetzt bin ich Frithrentner wegen der Krank-
heit. Ich habe eine seltene onkologische Blutkrankheit,
die das Immunsystem falsch vernetzt und das kann zum
plétzlichen Tod fiihren.”

Ludwig Helmut schluckt heftig bei so viel ungefragter
Offenbarung des jungen Mannes. Er schéatzt ihn auf ma-
ximal dreilig. Worte findet er so schnell keine. Er steht
formlich auf seiner Zunge. Er wendet sich ab und wech-
selt das Thema.

.Schauen Sie, die Frau dort dritben.”, mit einer Hand-
bewegung markiert er den Weg vom Parkplatz zum
Schloss. ,Sie geht einfach rauchend iiber das Gelénde,
obwohl iiber all Verbotsschilder stehen. Was macht das
mit unserer Gesellschaft, wenn jeder macht, was er will?”
, ereifert er sich, um die Peinlichkeit der Situation mit
einem klaren Statement zu iiberspielen.

Nichts wird passieren.”, antwortet die Zeitbombe ali-
as Friedrich alias Pastor. ,.Die Frau sieht mide aus. Ich
glaube, sie hat die Schilder einfach nicht gesehen. Oder
sind Sie Schlosswart?” Versténdnis liegt in seiner Stim-
me und er mustert Ludwig Helmut, alias die Prostata,
aufmerksam. Dieser fiihlt sich schon wieder ertappt und
blickt mit roten Ohren zu Boden.

.Nein. Deutschlehrer.” Ludwig Helmut ist so perplex und
innerlich aufgewiihlt, dass er die Ironie seiner Antwort
zu spét merkt. Die Worte sind zu schnell von den Lippen
gesprungen. Innerlich zieht er sich zusammen.

Die Frau kommt ndher und Friedrich liest den Aufdruck
ihres T-Shirts vor: ,.why drink and drive if you can smoke
and fly. Das ist witzig, oder?” Seine Modulation klingt
etwas hohl und unbeholfen, als ob der Resonanzkérper
zu klein ist. Ludwig Helmut schaut ihn genauer an und
sieht das eingefallene Kinn.

Friedrich merkt den Blick auf seinen Mund. ,Die Zéhne
habe ich alle durch eine Ganzkérperbestrahlung verlo-
ren. Auch meine Knochen tragen mich gerade nicht rich-
tig. Daher die Kriicken.”

.Was soll daran witzig sein fiir Drogen Werbung zu ma-
chen und sie zu verharmlosen?” Ludwig Helmut kann
nicht anders. Der héfliche und vornehme Lord oder Al-
tachtundsechziger in ihm sind verschwunden und der

kleingeistige Spiefler in ihm hat die Unterhaltung iiber-
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nommen. So schnell, dass er auf Mitgefiihl verzichtet.

Mittlerweile ist die Frau auf Augenhshe der beiden
Méanner angekommen. Der Geruch ihrer sehr kleinen
diinnen Zigarette ist siifllich und viel angenehmer als
Tabak. Sein olfaktorisches Geddchtnis identifiziert es so-
fort. Das ist Cannabis. Grass. Sprachlos stiert Ludwig
Helmut die glatzképfige MittdreiBBigerin vor ihm an.
Zwischen zwei Ziigen stellt sie sich vor.

.Moin. Ich bin Billy Bonbon. Kénnt ihr mir bitte den Weg
zur Rezeption verraten?” Als keiner der beiden Ménner
reagiert, ergdnzt sie: ,Ich bin etwas spat dran.”

.Dann wiirde ich lhnen raten lhren Joint auszumachen.”
Ludwig Helmut Schmidt der Studienrat setzt sich ker-
zengerade auf die Bank. Er méchte nicht ohne seine
Erlaubnis geduzt werden. Am liebsten wiirde er ihr tat-
séichlich einen Tadel ausstellen.

.Gliick Auf! Gehen Sie einfach dort driiben durch das
Portal in das Schloss. Brauchen Sie Hilfe beim Gepéack?”
Dabei versuchte die Zeitbombe seine Kriicken mit den
FiiBen unter der Bank verschwinden zu lassen.

Pastoren sind auch nur Ménner, stellt Ludwig Helmut
in Gedanken fest - er selbst versucht sich vorteilhafter
hinzusetzen. Auch wenn er nicht genau weif3, warum er
das méchte, ist es ihm plotzlich ein Bediirfnis ansehnlich
zu wirken.

,Geht schon. Danke.” Sie schleppt ihr Gepdck weiter.
Billy Bonbons Lécheln in ihrem schénen, nackten Gesicht
entwaffnet beide Ménner gleichzeitig. Unbeholfen blei-
ben der Pastor und der Deutschlehrer auf ihrer Bank
unter der Eiche zuriick.

3. Kapitel

Fritz Petersen setzt sich auf den letzten freien Platz an
Tisch sieben von insgesamt zwanzig. Sitzend iiberragt
er alle am runden Tisch, obwohl er mit zweiundach’rzig
der Alteste ist. Insgesamt z&hlt er neun weitere Ménner
und Frauen. Die Sitzplétze sind ihnen per Namensschild
zugewiesen worden, und sie werden fiir die ndchsten drei
Wochen alle drei Mahlzeiten zu vorgegeben Zeiten am
Tag gemeinsam an diesem Tisch in dem antiken, ehrwiir-
digen Speisesaal einnehmen. Interessiert mustert er die
Runde und es ist eine Mischung aus bereits bekannten
und neuen Gesichtern.

Beim Essen sind sie alle fast gleich gestellt. Nur ein Tre-
sen im Speisesaal ist Privatpatienten wie ihm selbst vor-
behalten: Dort ist alles Bio - Wurst, Kéase, Obst, Salat.
Nicht, dass er auf eine Sonderbehandlung Wert legt. Es
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wundert ihn nur. Er nimmt sich vor, auch fiir die Anderen
Bio auf seinem Teller durch den Speisesaal zu schmug-
geln - fiir die Schwachen.

Dabei blickt er auf eine Frau - zwei Platze links von ihm
- die fast so grof3 ist wie er selbst mit seinen ein Meter
und neunzig. Sie wiegt weniger als die Halfte, schatzt er
ab, obwohl er auf seinen Rippen Klavier spielen kann -
zuletzt hatte er es als Junge nach dem zweiten Weltkrieg
gemacht.

.Moin zusammen. Ich bin Fritz Petersen.” Er nickt in die
Friihstiicksrunde.

.Gestern Abend habe ich die Mahlzeit leider verschla-
fen.”, fahrt er fort.

.Der schéne Fritz ist an meinem Tisch. Auf meine letzten
Tage meint der liebe Gott es wirklich gut mit mir.” Walda
Josts milchzahnwei3e Dritten leuchten auf wie das La-
cheln einer Jungfrau.

JAch, du schon wieder, Wilde Titte.", beschwert sich Man-
ni Becker. Fritz sieht, dass Manni miide und leicht verka-
tert aus der Wasche guckt.

JAch, Jungchen. Die letzte Nacht war wohl etwas aus-
schweifend, was?” Nebenbei schiebt Walda eine halbe
Leberwurst samt zwei Brotchen in ihren Leinbeutel. Be-
stimmt fur die Katzen, denkt Fritz.

.Dein jadmmerlicher Anblick erinnert mich an meinen
ersten Mann, den Juri, dieser alte tbellaunige Séaufer
- die Sorte Mensch tragt ein Unterhemd aus Feinripp
mit Bierfleck auf dem Bauch.” Ungeriihrt provoziert ihn
Wilde Titte weiter.

Impulsgesteuert blickt Manni kurz auf sein schmuddeli-
ges Unterhemd. Walda blickt triumphierend in die Run-
de und dann zu Fritz. Seine wasserblauen Augen sehen
ihr aufgewiihltes Leben hinter dieser heiteren Maske.
LEin Weib wie dich treibt jeden in den Suff.” Geschlagen
legt Manni den Kopf in seinen Hénden ab.

,Und was sagst du dazu? Wie sind denn afrikanische
Braute so?” Manni blickt auf den grofien Afrikaner, ohne
sich die Miihe zu geben, das Namenschild Adam Akbar
zu lesen. ,Erzahl doch mal, wie das bei den Negern ist.”
Keiner am Tisch scheint mehr zu atmen. Ayse dreht sich
zu Seite, als ob ihr schlecht ist. Alle starren sie irgendwo

hin. Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, stellt
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Herr Akbar seine Kaffeetasse ab und schaut Manni lan-
ge an. Dem wird langsam unwohl und er blickt verstoh-
len nach Unterstiitzung aus der Gruppe. Keiner traut
sich einzugreifen.

In Afrika ist es genauso wie in Europa. Uberall gibt es
Frauen, die einem den Verstand rauben.” Dabei model-
liert Adam jedes Wort einzeln.

.Sieh an, unser Quotenneger vergleicht Afrika mit Euro-
pa.” Manni hat einen iiberheblichen Unterton angenom-
men. ,Und warum bist du dann hier?” Da kein Wider-
stand kommt, fiihlt er sich bestdtigt.

.Genau!", pflichtet Uta ihm bei. Sie legt ihr Brétchen auf
dem Teller ab und desinfiziert ihre Hénde. Das macht
sie nach jedem Bissen so, ist Fritz aufgefallen. ,\Wo warst
du denn Sylvester 2015? Als in Kéln hunderte deutsche
Frauen von euch vergewaltigt und begrabscht wurden?”
Dabei kneift sie die Augen zusammen. Fritz iiberrascht
es, dass sie das Jahr kennt.

Fritz rauspert sich. ,Das ist falsch und unfair, Utal”, greift
er ein. Keiner springt ihm zur Seite. Ayse und Walda stu-
dieren ihre leeren Teller. Ein Mann und eine Frau gehen
wortlos. Sie lassen sogar ihre Tabletts stehen.

Billy Bonbon springt ihm kurz zur Seite: ,In was fiir ei-
nem braunen Alptraum bin ich hier gerade? Ich fasse es
einfach nicht. Das ist mir zu bléd, Uta und Manni. Echt,
jetzt!” Mit diesen Worten rauscht sie samt Tablett aus
dem Saal und lasst Fritz und Adam im braunen Regen
stehen. Fritz erkennt ihre Erschépfung, als sie geht.
.Was macht eigentlich ein Akbar hier?”, fragt Uta unbe-
irrt in die geschrumpfte Runde. ,Das ist eine deutsche
Reahklinik.” Vor seinem inneren Auge sieht Fritz Uta auf
den Pegida-Demonstrationen in Leipzig.

.Um nach dem Krebs wieder fit zu werden. Wie wir alle
hier, Utal”, Adam klingt gar nicht gereizt. Fritz fallt es
schwer, das Alter von Herrn Akbar zu schétzen. Das er-
geht Fritz bei Menschen anderer Hautfarbe schon im-
mer so, seine eigenen Familienmitglieder eingeschlossen.
Er erkennt aber, dass Adam gebildeter und kultivierter
ist als die kleine braune Prollgang am Tisch.

Jch wurde morgens operiert.” Adam lasst sich nicht so
leicht in die Karten blicken.

Sein Deutsch ist einfach aber gut, stellt Fritz fest. |hm
gefdallt, wie der selbstbewusste entspannte Mann - ge-
nau wie sein fritheres Boxidol Mohammed Ali - um seine
Gegner tanzelt, ohne die Deckung zu verlieren.

Die Reaktionen der Anderen sind sehr durchmischt. Hier
und da sieht er stumme Zustimmung fiir beide Sei-

ten. Er nimmt sich vor mit Adam Akbar ins Gespréach
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zu kommen, als er sieht, wie dieser unbeeindruckt den
Speisesaal verlasst. Es war wahrscheinlich nicht die ers-
te Unterhaltung dieser Art, die Adam Akbar seit seiner
Ankunft in Deutschland gefiihrt hat, mutmaft der grofie
Friese.

Fritz sieht, wie der Lehrer gegenuber, der aussieht wie
ein verklemmter Englénder, leicht zusammenzuckt und
sich seine Wangen réten, wéahrend er auf sein Besteck in
den Hénden schaut. Er ist der einzige, der das Brotchen
mit Messer und Gabel isst.

.Diese alten Brotchen sind doch das Besteck nicht wert.”
Mirrisch schiebt die Frau, zwei Plétze links von Fritz,
ihren Teller mit dem kaum angebissenen Brétchen von
sich. lhre weifle Bluse héngt drei Nummern zu grof3 an
ihren Schultern herab und unterstreicht ihre Blasse. Die
Tattoos auf den Armen bewegen sich, wie durch kleine
Meereswellen getrieben, auf ihrer schlaffen Haut. Am
Brustkorb liegt der Stoff, wie ein hdngendes Segeltuch
bei Flaute, flach an. Zundchst denkt Fritz, dass sie eine
kleine Brust hat. Als die Bluse etwas verrutscht, sieht er
eine grofle Narbe entlang des Oberkérpers und ein sehr
grofles Tattoo drum herum. Nun erkennt er, dass sie gar
keine Brust mehr hat. Die grofie diirre Frau schatzt Fritz
auf Mitte zwanzig. Sie tut ihm leid.

JAlles okay? Soll ich dir ein Glass Saft oder Milch ho-
len?”, bietet er an. ,Ich bin Fritz. Ich denke wir kénnen
uns hier alle duzen. Irgendwie sitzen wir ja alle im glei-
chen Boot.”

.Danke. Nein. Ich bin Candy Boden.” Sie fiihrt ihre Hand
zum Mund.

Es wird ruhiger am Tisch. Die versammelte Aufmerksam-
keit richtet sich auf Candy.

Mir ist etwas iibel. Ich gehe besser.” Sie hat nicht mehr
die Kraft zu lécheln oder zu nicken und eilt, so schnell ihr
ausgemergelter Kérper sie tréigt, zur Damentoilette am
Ende des Speisesaals.

Schweigende Blicke treffen sich und alle sagen das glei-
che: .Ich kenne das.” Andere blicken Candy mitfiihlend
nach ,lch bin bei dir.” Allen ist klar, dass bei Candys
Krebs etwas anders ist, obwohl sie selbst noch nicht dar-
tiber gesprochen hat. Diese Geschichte erzéhlen ihr Kér-

per und ihre Tranen in den Augen, als sie das Brstchen
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nicht runterkriegt. Denn eigentlich ist es richtig frisch
und kross.

,Gott sei mit dir, mit uns allen.”, fliisstert Friedrich Harms,
alias Pastor alias Zeitbombe, hinterher. Er spricht nicht
jedem an Tisch sieben aus dem Herzen. Das sieht er
seiner Parkbekanntschaft, dem Studienrat, deutlich an.
Dieser sagt natiirlich - nichts.

JAye Alter, was hat Gott denn mit dieser beschissenen
Krankheit zu tun?’, spricht Manni, die Cowboy Lunge,
in seine Hand und schiittelt den Kopf. Fritz sieht, dass
Manni sehr beriihrt ist und es nicht zeigen kann. ,Kommt
Leute. Nach dem Friihstiick gebe ich ein helles Blondes
hinter Haus 3 aus.” Mit diesen Worten fliichtet er, wie ein
Verfolgter aus dem Saal.

Kurz vor elf geht Fritz, alias der Lungenkrebs, zu Haus
3, um vor der Sitzung noch schnell eine Zigarette zu rau-
chen. Es sind ungefdhr ein Dutzend Ménner und Frauen
dort - in sehr unterschiedlichen Genesungsstadien. Eini-
ge unterhalten sich leise, andere wiederrum saugen fast
meditativ an ihren unterschiedlichen Suchtwerkzeugen.
Er sieht Billy, Uta und Ayse etwas abseitsstehen. Ayse
zieht an einer elektrischen Dampfzigarette und erzeugt
damit eine riesige Rauchwolke, auf die jede normale Zi-
garette neidisch ist. Ein sii8lich bis fruchtiger Geruch
umhiillt die Vier. Manni steht etwas entfernt von ihnen.
Er halt in jeder Hand eine Zigarette und zieht abwech-
selnd an ihnen.

Fritz gesellt sich dazu: .Moinsen. Seid ihr auch gleich in
der Gruppe .Nicht rauchen™?” Die Ironie tropft wie Ho-
nig von seinen Worten. ,Dann lasst es euch schmecken.”
Alle nicken still, sogar Manni. Es kénnte ja die Letzte
sein. Dabei mochte keiner gestort werden.

Fritz sieht, dass Billy ungeniert an einem Joint zieht. Der
Vormittag ist sonnig und wolkenlos. Das Schilf rauscht
durch die kithle Meeresbrise, die von der Ostsee heriiber
weht. Billy bekommt davon Génsehaut auf der Glatze.
Unbewusst streicht sie mit ihrer schlanken Hand driiber.
Er findet die Kleine irgendwie kernig. Sie hat so etwas
Zahes an sich und strahlt einen bodensténdigen Op-
timismus aus, trotz ihrer lustigen T-Shirts. Heute ziert:
.Was nicht gliicklich macht, kann weg” ihre Brust.

Diese hedonistische Wahrheit kennt er aus seinem Le-
ben. Er versteht es im Sinne des Erkennens: Was macht
mich gliicklich? Fritz weif3 es genau: seine grole Familie
mit vier Kindern, zehn Enkeln und fiinf Urenkeln und
insbesondere Angelika. Sie sind seit iiber sechzig Jahren

verheiratet und immer noch gliicklich. Mehr braucht er
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nicht. Er wiinscht sich noch ein paar gute gemeinsame
Jahre in Flensburg und ein paar schéne Sommer auf
Fohr. Dort machen sie seit vierzig Jahren vier Wochen
Urlaub mit der ganzen Familie, die mittlerweile auf drei
Kontinente verstreut ist: Europa, Asien und Afrika. Wo-
hin die Liebe seiner Kinder oder Enkel sie hingezogen
hat. Also in Zeiten der globalen Migration eine ganz
normale Familie. Die Nachbarn sind gar nicht begeistert
davon. Hinter ihren Riicken wird viel getuschelt. Das las-
sen die Petersens, so gut es geht, an sich abtropfen. Fritz
empfindet diese Internationalitét und Mehrsprachigkeit
seiner Nachkommen als Bereicherung, auch wenn er
nicht mehr zu ihnen hinfliegen kann. Das Risiko einer
Embolie ist zu grofl geworden. Der Krebs hat die Familie

zwar be|qsfe’r, aber nicht umgehauen.

Fritz lachelt in sich hinein und schiittelt den Kopf. Dieses
kollektive Durchziehen einer vielleicht letzten Zigarette
(Joint) und Ayses Saugen an ihrer modernen Dampfma-
schine hat zundchst etwas Solidarisches. Er sieht, dass
sie sich - und er sich selbst auch - fiihlen, wie das Vieh
auf dem Weg zur Schlachtbank. Doch das kann sich
schnell andern, und er denkt an das Friihstiick.

Nach dem letzten Zug trotten sie, wie Gefangenen hin-
tereinander, in Haus 1 zum Gruppenraum. Manni bildet
das Schlusslicht. Die Sucht sind ihre und seine Fufifes-

se|n.

Der Gruppenraum, den die Fiinf betreten, hat nichts von
dem hotelartigen Charme des Schlosses. Auf Fritz wirk
er niichtern, fast steril. Seine Knochen driicken gegen
den harten Stuhl. Er rutscht ein wenig hin und her, bis es
etwas weniger am Steifbein schmerzt. Ein Stuhl in dem
Kreis ist noch frei. Den anderen sieht er an, dass sie sich
nicht richtig wohlfithlen. Manni stiert mit verschrénkten
Armen vor sich hin. Uta feilt sich ihre pinken Fingerna-
gel, wihrend Ayse an den Néhten ihrer Jeans zupft. Billy
tippt auf ihrem Smartphone herum, obwohl ein Schild
am Eingang von Haus 1 diese Gerdte ausdriicklich ver-
bietet. |hr Habitus hat dabei nichts Rebellisches oder
Demonstratives an sich. Sie macht es einfach.

Wortlos warten sie auf die Psychologin, Frau Dr. Frei-
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licht. Als die Tiir aufgeht, lasst Billy ihr Telefon sofort in
der Hosentasche verschwinden.

Frau Dr. Freilicht tritt ein und schlie3t leise die Tiir hinter
sich. Fritz sieht, dass sie die Stimmung gleich in sich auf-
nimmt. Entspannt und doch aufmerksam setzt sie sich
auf den leeren Stuhl im Kreis. Sie hat nur einen kleinen
Zettel auf dem Namen stehen, bemerkt Fritz.

Alle bis auf Manni nehmen das Material entgegen.
.Legen Sie die Sachen bitte zur Seite. Zunédchst machen
wir eine Entspannungsiibung, in der wir uns in diese Ge-
danken vertiefen wollen.” Frau Dr. Freilicht senkt lang-
sam ihre weiche Stimme. ,Bitte schlielen Sie die Augen
und atmen tief ein.”

Fritz sieht wie Ayse, Uta und Billy sich sofort darauf ein-
lassen. Er selbst ist auch bereit und schlief3t seine Augen
ebenfalls.

JIm Pippikakaland ist es spannender als hier!” Die Wor-
te schrecken alle, inklusive Frau Dr. Freilicht auf. Manni
verschrénkt die Arme iiber seinem Séuferbauch und sei-
ne eindeutige Bierfahne benetzt die Luft im Stuhlkreis.
Das wundert Fritz nicht. Gestern hatte er gesehen, wie
Manni einen Kasten Bier in der Hecke hinter Haus 3 ver-
steckt hatte. Dafiir war er sogar verbotener Weise mit
seinem Wagen auf das Geldnde gefahren. Dreistigkeit
siegt zwar kurzfristig, aber hilft nicht bei langfristigen
Zielen, denkt Fritz. Er fragt sich, warum Manni iiber-
haupt zur Reha gefahren ist. Er scheint kein Interesse an
seiner Gesundheit zu haben.

JHerr Becker, ich kann vers’rehen, dass es zuerst nicht
so leicht ist. Lassen Sie es uns wieder versuchen.” Sie
schaltet eine Anlage ein. ,Vielleicht hilft lhnen diese Hin-
tergrundmusik, in die entspannte Konzentration auf sich
selbst zu finden.” Leise umhiillen Gitarre, Cello und ein
dumpfer dunkler asiatischer Gong die Teilnehmer.

JAch, quatsch. Sowas brauche ich nicht. Aufierdem bin
ich gliicklicher Raucher und werde gezwungen an so ei-
nem Scheif} teilzunehmen.”

,Ohne Kortisoninhalation kriegen Sie nicht mehr genug
Luft.”, stellt die Artzin erstaunlich sanft fest. Frau Dr.
Freilicht kennt natiirlich ihre Krankengeschichten.

Ja, und?’, faucht Manni wie ein verwundetes Tier zuriick,
.Was geht Sie das an?” Damit springt er auf und fliichtet
sich, wie ein bedrohter Hund, aus dem Raum. Fritz ist
klar, dass er in Haus 3 Unterschlupf suchen wird.

Der Abend ist verregnet. Fritz hat sich nach und nach
die Abendzigaretten abgewshnt. Nun raucht er schon
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vier Zigaretten weniger - pro Tag versteht sich. Statt vor
Haus 3 vertreibt er sich die Zeit am Piano, das in einer
kleinen Bar neben dem Speisesaal steht. Auch wenn es
keinen Ausschank gibt, hat der Raum Clubatmosphére.
Er stellt sein Glas Wasser, neben seinen Schokoriegel
auf Rezept, auf dem Piano ab und schraubt sich den
Hocker auf die richtige Hohe. Nach und nach bewegt er
seine leicht arthritischen Finger durch und beginnt mit
ein paar leichten Aufwdarmiibungen.

So kann er das sporadische Verlangen nach einer Lord
besser kontrollieren - denn das Klavierspielen liebt er
weit aus mehr als das Rauchen. Er wundert sich, dass
er diese Vorliebe vorher noch nicht fir das Aufhéren
entdeckt und genutzt hat. Frau Dr. Freilicht ist echt gut,
denkt er, und freut sich iiber den neuen Blickwinkel auf
seine Sucht.

Er schlieB3t die Augen und féingt mit einem seiner Lieb-
lingsstiicke an: ,New York New York” von Frank Sinatra.
Nach zweiundsiebzig Jahren des Spielens braucht er
keine Noten mehr.

Die Tiir 6ffnet sich und Ludwig Helmut tritt zégerlich
ein: ,Darf ich?”

JAber sicher, mein Freund. Musik ist fiur alle da. Warst
du schon mal in New York?", fragt Fritz héflich. Die eng-
lische Kleidung schlief3t es fast aus.

.Nach meinem Abschluss als Junglehrer war ich mit mei-
ner Mutter dort.” Ludwig Helmut taut nach einer Woche
auf, findet der Friese.

.War das Ende der Achtziger?”, Fritz hat schnell gerech-
net. .Das war ja eher die Zeit der groflen Broadway
Shows, die langsam zu uns heriiberschwappten.” Fritz
spielt den Song zu Ende.

Jawohl.", Ludwig Helmut klingt wieder ein wenig ver-
spannt.

,Das war die Zeit von Cats und Phantom der Oper.”,
erinnert sich Fritz. ,Die grofle Zeit von Andrew Lloyd
Webber.”

Fritz fangt an, die Titelmusik Phantom der Oper zu spie-
len. Nach einer Weile bemerkt er, dass Ludwig Helmut
leise mitsingt: ,Phantom der Oper, das noch keiner sah,
es lebt in mir.” Ludwig Helmut fihlt sich ertappt, knetet

seine Hande und verstummt.
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.Nein, nein. Das ist gut. Sing weiter!", versucht Fritz es.
Doch Ludwig Helmut ist bereits in seinem Schnecken-
haus verschwunden. Fritz spielt weiter.

Jch erkenne dein Spiel mittlerweile schon am Anschlag.
Jeden Abend begliickst du uns mit schéner Musik.”, Wal-
da steht in der Tiir und hat eine wehende, schillernde
Sommerrobe an. ,Lass es mal aus unserer Jugend fetzen,
Fritz."

,Gliick Auf! Es ist wieder ein Abend voller Musik.", ge-
sellt sich Friedrich alias Zeitbombe alias Gliick Auf - sein
neuer Spitzname - dazu. Zufrieden und mit einer gesun-
den Gesichtsfarbe lehnt er seinen neuen Gehstock an
die Stuhllehne.

Fritz erlaubt sich einen kleinen Scherz und spielt ein ei-
genes provokatives Medley aus Heintje, Heino und Udo
Jurgens.

Walda lacht in sich hinein: ,Naja, Heintje ist ja eher et-
was fiir die Cowboy Lunge.” Sie holt eine Flasche Wein
samt Glasern aus dem Korb ihres Rollators und schenkt
jedem etwas ein.

Jch verrat auch nichts!”, zwinkert sie, als sie Ludwig Hel-
mut einen Rotwein reicht.

Dieser nimmt das Glas entgegen. ,Cheers, Lady and
Gentleman!” Erstaunt iiber so viel Geselligkeit, stof3en
die Drei mit ihm an.

.Was ist das eigentlich zwischen dir und Manni?”, fragt
Fritz direkt.

Walda trinkt einen Schluck und lasst sich Zeit mit der
Antwort: ,Ach, der kleine Nazi. Nichts. Ich tibe mich in
Toleranz. Es ist bemerkenswert, wie unterschiedlich wir
mit unseren Krankheiten und Lastern umgehen.”, weicht
sie zunéchst ein wenig aus.

Ludwig Helmut schluckt schwer. Er wird dunkelrot, als
ob Walda ihn gerade bei unansténdigen Gedanken er-
wischt hat. Mit einem alten Weser Kurier féchert er sich
Luft zu, bemerkt der Spielende. Er sieht, dass Ludwig
Helmut gerade eine heftige Hitzewallung hat.

JAch, Ludwig.”, bewusst lésst sie den zweiten Vornamen
weg. Zu gerne agiert sie in den Grauzonen ihrer Mit-
menschen.

Fritz beobachtet die Szene und fragt sich, ob Ludwig
Helmut ein heimlicher AFD Wahler ist. Er scheint nicht
zu wissen, was er vom Leben noch zu erwarten hat. Auf
den Friesen wirkt er einsam, fast Gott verlassen.

JFritz und ich sind beide vor 1940 geboren. Wir waren
dabei. Daher diirfen wir sowas sagen, Ludwig.”, ihre
Stimme kitzelt den unsicheren Mann freundlich.

,Solange Manni sich mit seinen Spriichen an mir abar-
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beitet, ist es leichter den Schlossfrieden der sozialen und
politischen Ungerechtigkeiten zu wahren. Die menschli-
chen Abgriinde nicht zu vergessen.” Sie tut so als fache-
re sie sich Luft zu. ,Es macht mir auch ein ganz bisschen
Spaf3, wie ein Torero mit ihm zu spielen. Ohne Ehemann
oder Liebhaber ist das Leben in manchen Augenblicken
so trostlos geworden. Und in meinem Alter darf man in
Punkto Kurschatten nicht so wéhlerisch sein. Ich muss ja
nicht gleich mit ihm ins Bett oder einer Meinung sein. Es
erheitert nur mein Gemiit."

Ludwig Helmut stiert in seinen Rotwein.

Fritz beginnt das Vorspiel zu Hildegard Knefs: ,Fiir mich
soll's rote Rosen regen”.

Walda strahlt. .Ich hatte wirklich achtzig gute Jahre -
alles mitgenommen und erlebt. Nun sterben meine alten
Wegbegleiter langsam weg, wie ein Bienenschwarm im
Winter."

Nach ein paar Takten, steigt Walda mit ihrer kraftigen
geschulten Stimme ein: Ich will alles oder nichts. Fiir
mich soll es rote Rosen regnen und mir sollten sémtliche
Wunder begegnen.” Sie wiegt sich zur Musik und wirkt
sehr zufrieden auf Fritz.

.Dann ist dein Leben sehr erfullt.”, stellt Friedrich fest.
,Das muss ein wunderbares Gefiihl sein, wenn man seine
Trédume gelebt hat. Dafiir bleibt mir wohl leider nicht
genug Zeit." Den Kopf hat er auf der Sessellehne neben
seinem neuen Gehstock abgelegt. Seine Augen sind ge-
schlossen.

Fritz féingt kein neues Stiick an, sondern klimpert leise.
Er spiirt, dass dieses Gespréach noch nicht zu Ende ist.
.Papperlapapp, Friedrich!", Walda ist energisch. ,Es
kommt nicht auf die Lénge, sondern auf die Intensitat
an.”

.Welche Wiinsche hast du denn noch?", steigt Fritz ein.
Unbewusst klappert Friedrich mit seinem Gebiss. Walda
stuppst ihn sanft an. Nach einer Zeit féngt er an von
seinem Wunsch zu erzéhlen. Walda, Fritz und Ludwig
Helmut héren gebannt zu.

JAber ich glaube nicht, dass es moglich sein wird.”,

schlieB3t Friedrich, alias Zeitbombe.
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Fritz klimpert nicht mehr. Keiner sagt etwas.

JAch, quatsch. Natiirlich kann man das hinbekommen.”

Ausgerechnet Ludwig Helmut meldet sich zu Wort. ,Ich
bin gut im Organisieren!”, ereifert er sich. Das Kopfni-
cken von Walda und Fritz gibt ihm Aufwind. ,Lasst mich
mal machen.”

Das Offnen der Tiir unterbricht den Plan. Gleich drei

Leute driicken sich hinein.
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