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“Legalize it!” Billy Bonbons Finger trommeln im Takt des 
Kiffersongs von Peter Tosh auf das Lenkrad ihres alter-
sentsprechend klappernden  Mini Cabriolets. Die warme 
Frühsommerbrise treibt ihren schrägen, etwas zu kehli-
gen Singsang und den relaxten jamaikanischen Sound 
über glühende Rapsfelder am Rande der glitzernden 
Ostsee: „Don’t criticsize it, and I will advertise it.“ Dabei 
klopft sie sich auf die Brust, ihr oranges T-Shirt mit dem 
alten Spruch: why drink and drive, if you can smoke and 
fly. Sie liebt beschriftete und bebilderte Shirts.
Die Pappeln rauschen als Palmen an ihr vorbei und der 
Wagen ächzt etwas müde, als er über eine Kuppe auf 
der Landstraße fliegt.
„Komm alte Missy, das schaffen wir!“ Dabei streicht Billy 
aufmunternd über das ergraute und rauhe Armaturen-
brett ihres Wagens Missy. „Ist nicht mehr so weit, dann 
sind wir da. “, motiviert sie sich selbst. Eigentlich ist Billy 
Bonbon mit 35 zu alt, um ihrem Auto einen Namen zu 
geben und mit ihm zu reden. Aber Missy und Billy sind 
seit siebzehn Jahren ein Team. Billy hatte das orange 
Mini Cabriolet zu ihrem 18. Geburtstag bekommen und 
war wie bei einem „Best Buddy“ an ihr hängengeblieben. 
Sie drückt am alten Radio, um auf der CD den richtigen 
Track zu finden. Die CD hat sie extra für die Fahrt zum 
Schloss zusammengestellt und gebrannt. Die Selbstge-
spräche mit Missy stammen aus besseren Tagen - wenn 
auch weniger verrückten.
Das Loslassen von allem Anderen war mit der Krankheit 
gekommen – eine neue innere Freiheit.
„Du weißt ja, dass wir statt in den Urlaub nach Schloss 
Schönbye müssen.“, ermuntert sie mehr sich selbst und 
tritt dabei das Gaspedal durch. Bei Missys Höchstleis-
tung von 120 Stundenkilometern vibriert das Lenkrad im 
Takt mit Bob Marleys Beat und Billys Stimme: „Won’t you 
help to sing… These songs of freedom? ´Cause all I ever 
have. Redemption songs …“Sie dreht den Rückspiegel zu 
sich und betrachtet sich beim Singen. Ihre Glatze lässt 
ihre eisblauen Augen riesig aufblitzen und sie streicht 
sich über den nackten Schädel „Das könnte echt mein 
Style werden, und suchen wir nicht alle Erlösung?“ Billy 
fingert an der ehemaligen Minzdose auf dem Beifah-

Kapitel 1

rersitz und bekommt sie einhändig nicht geöffnet. „Es 
ist Zeit für eine Pause und etwas Medizin, old Missy. 
Wir suchen uns jetzt ein lauschiges Plätzchen. Weiß du, 
ob wir richtig sind? Google hat uns jetzt schon ziemlich 
oft aufgefordert zu wenden. Aber egal - ich kann mich 
einfach nicht vom Meer losreißen.“
Rechts taucht ein Parkplatz auf. Billy geht voll in die Ei-
sen und da Missy frei von modernster Technik ist, fängt 
der Wagen an zu rutschen. Routiniert lenkt Billy und 
bringt den Wagen in einer großen Sandwolke zum Ste-
hen. Sie dreht das Radio bis zum Anschlag auf, öffnet 
die Minzdose und saugt den Geruch ihrer verordneten 
Medizin ein. Genüsslich führt sie eine selbstgedrehte Zi-
garette entlang der Nase und atmet tief ein. Gleich wer-
den die Schmerzen und das Jucken in den Beinen besser.
Der Parkplatz ist leer und keine Menschenseele ist zu 
sehen. Jetzt ist sie sich sicher, dass sie sich verfahren hat. 
Egal, alles zu seiner Zeit und jetzt ist „me-time“, denkt 
sie und sucht wieder nach einem bestimmten Song auf 
der CD.
Die Vibrationen der lauten Musik erfassen Missy, wäh-
rend Billy betet: „Kiffer unser, der du bist in Jamaika, 
geraucht werde dein Joint, dein Hash komme, dein Flash 
geschehe, wie in der Bong so auch in der Tüte. Unser 
tägliches Gras gib uns heute und schenke uns Erlösung, 
wie wir auch unsere Medizin preisen und erlöse uns von 
den Strafen, denn dein ist die Reggae Musik und das 
Weed und Seligkeit in Ewigkeit. Peace!“ Sie findet diese 
Abwandlung einfach lustig und Reggae Musik liebt sie 
seit ihrer Kindheit. Billy kann es einfach nicht nachvoll-
ziehen, dass Deutschland sich mit medizinischem Can-
nabis so schwer tut.
Dann entfacht sie einen Streichholz am rauen Arma-
turenbrett. Beim Anzünden schließt sie die Augen und 
atmet tief ein. Vor einem Jahr hatte sie nicht geglaubt, 
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dass sie heute hier sitzen würde.
[…]
„Au! Scheiße!“ Billy lässt den Joint fallen, der ihr gerade 
die Finger verbrannt hat. Er rollt in den Fußraum unter 
dem Steuer. „Scheiße!“ Sie schluckt den Kloß im Hals hi-
nunter und ihre Hand zittert, als sie nach der Kippe fin-
gert. Es nervt sie, dass sie manche Erinnerungen immer 
wieder überfallen - wie Gewohnheitsverbrecher schlei-
chen sie im Schatten ihrer Gedanken umher und treten 
hinterrücks auf ihren Emotionen herum. Gereizt wirft sie 
den glimmenden Filter auf den Schotterparkplatz, dreht 
das Radio bis jenseits des Anschlags auf, so dass die 
geschlossenen Fenster sich fast aus ihrer porösen Veran-
kerung reißen. So gelangt sie wieder ins Hier und Jetzt.
[…]
Vor fremden Blicken nur durch die offene Autotür ge-
schützt, zieht sie schnell ihren neuen Badeanzug aus dem 
Sanitätshaus an. Als sie ihr medizinisches „Quetschleib-
chen“ auszieht, sieht sie, dass ihre Brüste aussehen wie 
eine vulkanische Kraterlandschaft in Hautton gefärbt. 
Sofort drängt sich ihr diese bescheuerte Karte mit dem 
Spruch vom kleinen Prinzen Saint-Exupérys auf: „Das 
Wesentliche ist für das Auge unsichtbar“, die Billy von 
einem, ach so sensibel wirkend wollenden, Menschen zur 
Mastektomie bekommen hatte. Mit einem Edding hatte 
Billy die Karte um „aber das Auge isst immer mit“ er-
gänzt.
„In Zeiten der Selbstoptimierung und Selbstdarstellung 
sind solche Zitate pure Heuchelei“, denkt Billy. Meinten 
die Absender solcher Belehrungen, dass es so leicht ist, 
ein Stück vom eigenen Körper zu verlieren und es durch 
das Unsichtbare, ach so tugendvolle zu ersetzen und 
trotzdem jeden Tag durch Schmerzen oder Spannungs-
gefühl in der Haut erinnert zu werden? Billy weiß, dass 
sie nicht zu dieser Sorte Übermensch gehört. Wehmütig 
denkt sie an ihre ehemaligen Brüste in ihrem alten Lieb-
lingsbikini, aber seit der Mastektomie hat sie nun mal 
Silikonbrüste und diese brauchen besonders geschnitte-
ne Badeanzüge. Also landete der Bikini im Müll. Billy 
hat sich für Pragmatismus entschieden. Aus und vorbei. 
Forever! Das hat mit Tugend genauso viel zu tun wie die 
„Frauen ohne Mann sind wie Fische ohne Fahrrad“
[…]
Dank der Empfindungsstörungen in den Füßen durch 
die Krebstherapie kann sie die stechenden Steinchen am 
Meeressaum nicht spüren. „Hat auch Vorteile, wenn die 
Nerven in den Füßen tot sind“, denkt sie, als sie ins Was-
ser rennt. Sie lässt sich rückwärts in die Ostsee fallen. 

Jede Pore ihrer Haut zieht sich zusammen und ihr bleibt 
die Luft weg, als die Wellen über ihrem Kopf zusam-
menschlagen und ihr Rücken den Boden berührt. Wie 
ein Delphin springt sie nach oben und versucht sich um 
ihre eigene Achse zu drehen. Sie fühlt Leben durch ihren 
Körper strömen. Ihre Zähne klappern bei 14 Grad Was-
sertemperatur aufeinander und sie denkt, „Geil! Ich bin 
noch da! Ich kann wieder baden.“ Die Kälte treibt Billy 
schnell wieder aus dem Meer. Sie geht den Weg zurück 
und fällt nass zitternd auf den Fahrersitz und zündet 
sich einen Joint an. „Dieser ist für dich, Doc Müller. Dan-
ke für mein Leben.“ Sie atmet tief ein und ganz langsam 
wieder aus. 
[…]
[Sie erinnert sich an den Tag der Diagnose…]
„Wie sage ich es ihm bloß? Ich will das nicht. Also bleibe 
ich hier sitzen und warte bis es vorbei ist.“, flüsterte sie 
dem Pflaster entgegen. Doch ihre Tränen erzählten be-
reits eine andere Geschichte, als sich der Abend über sie 
senkte und die Zeit gnadenlos voran schritt.

„Endlich habe ich dich gefunden, mein Schatz!“ Bens Er-
leichterung riss Billy aus ihrer inneren Trance.
„Was?“ Sie war von der Dunkelheit überrascht. Ein kalter  
Herbstwind streifte ihr Gesicht und ließ sie frösteln.
Ben kniete sich vor sie auf den Boden, faltete seine 1,98m 
wie eine Ziehharmonika zusammen und strich durch ihr 
langes blondes Haar, das wie ein Mantel über ihren 
Oberkörper fiel. Für ihn waren dies die weichsten und 
schönsten Haare, die er jemals berührt hatte. So wie ihre 
Haut. So wie sie. Sie war einfach seine Billy. „Wo warst 
du?“
„Die ganze Zeit hier. Aber was ist schon Zeit?“ Sie hob 
den Kopf, nahm Bens Gesicht in ihre Hände, küsste ihn 
sanft und blickte ihm in die Augen. Die Tränen konnte 
sie nicht aufhalten. Egal, wie sehr sie es versuchte.
„Kannst du mich auch noch mit Glatze lieben?“, platze 
es aus Billy heraus.
„Wie? Willst du einen neuen Look und sitzt deshalb hier 
draußen?“ Ben strich sich unsicher über seinen Bart und 
schluckte schwer, seine braunen Augen beobachteten sie 
genau. 
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„Vielleicht.“ Billy machte eine Pause. Sie wusste nicht, wie 
sie die nächsten Worte über die Lippen kriegen sollte.
„Aber deshalb bist du nicht so traurig, oder?“ Ben nahm 
sie in den Arm. „Was ist denn wirklich los?“
„Er ist wieder da.“, flüsterte Billy in seinen Bart.
„Wer? Hitler?“ Ben tat verblüfft und hielt sie noch fester. 
Sie spürte, dass er sie genau verstanden hatte. Doch er 
wollte es von ihr selbst hören.
„Nein. Der Krebs.“ Puh. Die erste Hürde auf einem lan-
gen Lauf hatte Billy genommen.
„Ich weiß. Hitler wäre schlimmer. So müssen wir nur einen 
bekämpfen.“ Ben löste die Umarmung und schaute Billy 
fest an. „Und ja. Ich werde dich mit Glatze noch mehr 
lieben. Ich lasse dich nie wieder los. Wir schaffen das.“ Er 
setzte sich zu ihr auf die Stufen. Die Sterne bewachten 
Billys Ängste. Bens Wärme gab ihr Zuversicht.
„Es ist so unfair. Wir kennen uns erst so kurz und jetzt so 
was.“ Billy fröstelte.
[…]
Mit dem nassen Handtuch sperrt sie nun die Flash-
backs in Missys Kofferraum ein. Langsam geht sie um 
das Auto herum und sammelt ihre Kippenstummel ein. 
Statt Google Maps neu zu starten, nimmt sie eine alte 
Schleswig-Holstein Karte aus dem Handschuhfach. 
Nach mehrfachem Drehen der Straßenkarte findet sie 
ihre Position und den Weg zum Schloss.
„Schau Missy, wir sind nur zwei Kilometer vom Schloss 
entfernt. Da wir die „Eincheckzeiten“ - dabei malt sie 
Anführungszeiten in die Luft - „sowieso verpasst haben, 
müssen wir uns nicht mehr so sehr beeilen.“ Eigentlich ist 
es nicht Billys Art viel zu spät zu kommen, aber plötzlich 
erscheinen ihr zwei Kilometer sehr weit. Der Weg zum 
Strand und das eisige Bad haben sie hundemüde ge-
macht. Erschöpft legt sie ihren Kopf an die Kopfstütze 
und zieht sich die Jacke enger um den Körper. „Meine 
Knochen tun weh und ich fühle mich wie achtzig“ nu-
schelt Billy vor sich hin. Die Spannung der neuen großen 
OP-Narben bringt ihren halben Oberkörper zum Bren-
nen. Sie hatte die Wundfläche nach der Mastektomie 
vor sechs Wochen errechnet.
Es ist knapp ein halber Quadratmeter – Heilungsdauer 
ein bis drei Jahre, also zwölf bis sechsunddreißig Mona-
te oder zweiundfünfzig bis hundertsechsundsechzig Wo-
chen oder 365 bis zu über 1000 Tagen. Also ist es logisch, 
dass es sich nach sechs Wochen immer noch anfühlt wie 
Hackfleisch in einer zu engen Wurstpelle. 
Billy blickt an sich herunter – Gefühl hat sie keins mehr 
in der Region, zu viele Nerven wurden bei der OP durch-

trennt. Sie sieht, dass sich ein Implantat mal wieder 
leicht verschoben hat. 
„Ach du scheiße. Jetzt sieht es ja aus wie ein verunglück-
ter Mettigel.“ Sie rückt es optisch zurecht – fühlen kann 
sie es nicht. „Gibt es so etwas wie Phantomphantasien? 
Ähnlich wie Phantomschmerz?“, denkt sie laut. Sie ver-
misst ihre alten, eigenen Möpse und deren erogenes 
Dasein: „Da kann ein strammer Mettigel einfach nicht 
mithalten. Es nützt ja nix. Mit doppelt X.“ Billy startet 
den Wagen und fährt schwungvoll mit Staubwolke zur 
Straße. Das macht sie immer, wenn sie die Erschöp-
fungserscheinungen der Krebstherapie einholen. Nein. 
Für Billy sind es keine „Erscheinungen“, sondern eher ein 
langwährender Zustand. Um sich abzulenken, quatscht 
sie weiter. „Ich verstehe nicht, warum Heidi Klum sich 
freiwillig große Hans-und-Franz-Titten machen lassen 
hat. Wer hängt schon freiwillig die Erregbarkeit dieser 
erotischen Zone an den Nagel, naja Skalpell.“ Sie tritt 
das Gaspedal durch und sieht in der Ferne den Turm des 
Schlosses Schönbye. Sie fährt auf den Parkplatz, der für 
Patienten reserviert ist.

2. Kapitel 

Ludwig Helmut Schmidt sitzt wie ein Schlossherr, alias 
englischer Lord, vor der Rehaklinik für Onkologie Schloss 
Schönbye. Das braun karierte Hemd mit entsprechender 
Wollweste, Bundfaltenhose und passender Golfmütze - 
aus dem online Katalog des British Shop - runden diese 
selbstgewählte, heimliche Rolle des Deutschlehrers ab, 
der auf seinen beruflichen Titel, Herr Oberstudienrat 
Schmidt, Wert legt und besteht. Genau wie auf das 
Verwenden seiner zwei Vornamen. Mit der linken Hand 
streicht er sich über seine frisch gestutzten, braungrau 
melierten schütternden Haare und atmet tief aus, als 
er sich mit dem Rücken an die Parkbank lehnt. Die ge-
wünschte Entspannung tritt jedoch nicht ein.
Unruhig scannen seine Augen die Leute, die scharenwei-
se ihr schweres Gepäck den geschwungenen Weg gen 
Schlosseingang zerren. Heute ist Anreisetag. Er weiß 
selbst nicht, wonach er sucht. Es ist eine liebgewonnene 
Gewohnheit beim Alleinreisen geworden.
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Ludwig Helmut gehört ebenfalls zu den Neuen. Im Ge-
gensatz zu den, in der Nachmittagssonne ihr Gepäck 
und Leben schleppenden Neuankömmlingen, ist er als 
pünktlicher Mensch, der sich an Ankunftsanweisungen 
hält, schon mehrere Stunden dort.
Über so viel Unvermögen schüttelt er den Kopf und mur-
melt: „Warum verstehen die Leute nicht, dass eine Ge-
sellschaft nur unzulänglich funktioniert, wenn jeder seine 
eigenen Regeln macht?“
Nach dreißig Jahren im Schuldienst weiß er, das Gelin-
gen im Klassenzimmer Ordnung und Disziplin vorrauset-
zen. Manchmal trauert er seinem altachtundsechziger 
Junglehrerdasein etwas verbittert hinterher, wo er bei 
Versammlungen Freddy gerufen worden war.
Zum Zeitvertreib widmet er sich wieder der Beobach-
tung der Ankommenden. Er schaltet den ruhigen Jazz, 
der aus seinen Bluetooth Lautsprechern von Bose (auf 
Qualität legt er einfach wert) per Handy auf ein Mini-
mum, sodass er Gesprächsfetzen besser hört. So will er 
gedankliche Steckbriefe über die anderen Neuen anfer-
tigen.
„Boah - sieht ja voll alt aus!“ Bei dem Wort „alt“ zuckt 
Ludwig Helmut zusammen. Er fühlt sich von der schwarz-
haarigen Frau, die ihren Koffer an ihm vorbei zieht, an-
gesprochen. Die Verletzung seiner Eitelkeit treibt ihm 
unbewusst die Schamröte ins Gesicht. Ludwig Helmut 
atmet erleichtert auf, als er sieht, dass die grell und ge-
wöhnlich gekleidete, südländische Frau auf das Schloss 
zeigt und nicht auf ihn.
Ayşe tippt eine Zahlenreihe in die Luft: „Ich zähle zwölf 
Fenster pro Seite neben dem Backsteinturm mit dem 
grünen Kupferdach! Ob unsere Zimmer im Schloss sind? 
Dann wünsche ich mir das Turmzimmer. In sowas wollte 
ich schon immer mal wohnen.“
„Meinste, du kannst dir dat aussuchen? Nach welchem 
Traum lebst du denn? Ich glob, das ist eher für die Rei-
chen. Als AOK-Patient gehst du nach dem Kerker mit 
Bett aus Stroh.“ Kontert die grell und billig gekleidete 
Uta realistisch. Ludwig Helmut sieht ihr den Verschleiß 
durch Jahrzehnte langer körperlicher Arbeit an: Ein er-
bitterter Zug um ihren Mund erzählt, dass sie sich vom 
Leben betrogen fühlt. Ihr desillusionierter Ausdruck, der 
krumme Rücken und Übergewicht durch schlechte Er-
nährung. 
„Wir dürfen wahrscheinlich auch nur die zweite Reihe 
von die Strandkörbe benutzen.“ Sie zeigt auf die Reihen 
der weißblauen Strandkörbe, die die großzügige Ufer-
wiese vor dem kleinen See mit Fontaine säumen.

Wieder fühlt sich Ludwig Helmut ertappt und bekommt 
neben Sodbrennen jetzt auch noch einen Satz hei-
ßer Ohren. Sein verstaubtes sozialdemokratisches Ich 
schämt sich für sein luxuriöses Apartment im Schloss, 
welches ihm als Privatpatient zusteht. Die Kassenpati-
enten wohnen in einem Zweckbau der 1960iger Jahre 
hinter dem Schloss.
Ihr Sprachgebrauch signalisiert ihm, dass die Kategorie 
„Dame“ auf keinen Fall auf die offensichtliche Migrantin 
und ihre Begleitung zutrifft. Ihn stört die Zuwanderung 
nicht so sehr, wie die Verrohung seiner Muttersprache 
durch diese globalen Wanderströme.
Er weiß aus eigener Erfahrung, dass man seine Heimat 
nur schweren Herzens verlässt. Deshalb ist er ein altein-
gesessener Bremer geblieben.
„Ayşe. Ich glaub ich krieg n Kind! Ein echtes Schloss. 
Geil!“, Uta Frers, die zweite im Bunde, lässt ihren billig 
aussehenden Rollkoffer los, der ein paar Meter den Weg 
zurück rollt. Bei so viel Naivität schmunzelt Ludwig Hel-
mut in sich hinein, sagt aber nichts. Er schätzt Uta auf 
Mitte fünfzig.
„Jau! Voll krass!“ Die Mittdreißigerin, Ayşe, bleibt stehen 
und stemmt ihre Hände auf ihre zarten Hüften. Lud-
wig Helmut erkennt an den gepflegten, etwas trockenen 
Händen mit kurz gehaltenen Fingernägeln, dass Ayşe 
vermutlich im Gesundheitssektor tätig ist.
„Ich werde jetzt Schlossdame!“ Ayşe lacht ihre neue Park-
platzbekanntschaft Uta an und umarmt das Schloss aus 
rotem Backstein mit dem imposanten Turm vor ihr.
Uta kneift die Augen zusammen, zieht die Stirn in Falten 
und mustert Ayşe kritisch: „Aber nicht mit so einem radi-
kalen Ganzkörperschleier, oder? Auf sowas hab ich keine 
Böcke. Dann geh zu Hause!“ Ihr drohender Zeigefinger 
unterstreicht die ferne Richtung aus der sie meint, dass 
Ayşe ursprünglich kommt. Ludwig Helmut ist fasziniert, 
wie diese rotgefärbte Assitante (Kategorie gefunden!) 
statt nach Osten, sehr dramatisch in nördliche Richtung 
rudert. Trotzdem kann er ihr die falsche Präposition nicht 
verzeihen. Ludwig Helmut rülpst leise - und bemüht vor-
nehm - in seine linke Hand. Solche Sprachfehler verur-
sachen bei ihm immer gleich Sodbrennen und lassen ihn 
aufstoßen. Falscher Sprachgebrauch lässt ihn regelrecht 
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körperlich leiden, insbesondere außerhalb von Schule.
Statt böse oder verletzt zu sein, beugt Ayşe sich zu 
Uta und haut ihr beherzt auf die Schulter: „Ich bin ein 
Kölsches Mädel und daher werden wir hier rauschende 
Feste feiern! Also relax, Uta.“ Ludwig Helmut bewundert 
Ayşes Großherzigkeit.
„Alles jut, Kumpeline. Dann kommen wir klar“, stellt Uta 
unbeeindruckt fest. Das Wort Kumpeline verrät Ludwig, 
dass Uta aus der Nähe von Leipzig stammt.
Statt Uta schämt sich Ludwig Helmut. Ihm ist klar, dass 
Assis ein gering ausgeprägtes Schamgefühl haben – ver-
mutlich eine Überlebensstrategie, denkt er. Außerdem 
hat er sich bei der gleichen rassistischen Vorstellung er-
tappt. Dieses Ich verachtet der ehemalige sozialistische 
Junglehrer in sich selbst zutiefst.
„Hey, was glotzt du so? Haste kein Zuhause für deine 
Augen, was.“ Mit einem billigen, pinken, neumodischen 
Hausanzug aus Glitzerstoff gekleidet, baut Uta sich 
breitbeinig vor Ludwig Helmut auf und streckt ihm die 
Hand entgegen: „Ich bin die Uta. Und du?“, sie mustert 
seine Kleidung ebenfalls, „siehst aus, als ob du dich ver-
lofen hast.“ Cindy von Marzahn, eine deutsche Stand-
up-Komikerin der frühen 2000er Jahre, schleicht sich in 
Ludwig Helmuts Gedanken, als er Uta näher betrachtet. 
Sie sieht genauso aus wie die Figur der Cindy, die eine 
klassische arbeitslose Assitante verkörpert und richtiges 
Gossendeutsch spricht. Sauer stößt es ihm auf.
Eingeschüchtert und ertappt stammelt er, „Ludwig Hel-
mut Schmidt, zu Diensten.“ Kaum sind die Worte heraus, 
möchte er sie wieder einfangen und verschlucken.
„Was haste denn zu bieten?“, Uta starrt kurz auf sei-
nen Schritt und zieht eine Augenbraue hoch, als sie ihn 
breit angrinst. „Bist irgendwie süß. Wie die bekloppten 
Jugendlichen bei meiner Arbeit im Pflegeheim. Deren 
Augen haben och ken Zuhause. Wir sind halt alle bloß 
Menschen.“ Uta wischt ihre Hand mit einem Desinfekti-
onstuch ab, bevor sie ihren Koffer wieder einfängt.
Mundtot schaut Ludwig Helmut diesem kuriosen Zwei-
ergespann hinterher.

„Entschuldigen Sie, bitte!“ Eine tiefe weiche Bassstim-
me schreckt Ludwig Helmut auf. „Wenn ich Sie störe. 
Ich suche die Information.“ Das Wort klingt französisch 
ausgesprochen, information. Er ist von der Modulation 
entzückt. Als Ludwig Helmut seinen Kopf zur Männer-
stimme dreht, stößt sein Ohr kurz mit den vollen dunklen 
Lippen des Sprechers zusammen. Der Mann steht dicht 
neben der Bank und beugt sich zu ihm. Ludwig Helmut 

hat nicht bemerkt, dass der Mann auf ihn zugekommen 
ist. Er spürt den feuchten Atem und fasst sich automa-
tisch ans Ohr. 
Wieder fühlt er sich ertappt. „Ähm. Ja, ach so. Dort drü-
ben.“, und zeigt dabei auf die große Flügeltür, „im Foyer 
gleich links.“ Ludwig Helmut ist nicht sicher, ob der Aus-
länder ihn verstanden hat. „Soll ich mitkommen?“
Der große, schöne Afrikaner lächelt ihn etwas mitleidig 
an und nickt: „Nach links. Dankeschön.“ Wieder treibt 
ihm die fremde Modulation angenehme Schauer über 
den Rücken. Ludwig Helmut studiert seine Kleidung: 
Er sieht ihr die gute Qualität an – dennoch erzählen 
der Kragenrand des hellblauen Hemds und die spröde 
Bundfalte in der beigen Stoffhose, dass sie aus einer 
Kleiderkammer des Roten Kreuzes stammen. Bevor Lud-
wig Helmut antworten kann, hat der Mann bereits die 
altertümliche Türklinke der schweren Schlosstür in der 
Hand und schreitet mit einer leisen, uneitlen Selbstver-
ständlichkeit in das Schloss.
„Ich bin Ludwig Helmut Schmidt.“, sagt er leise. Eigent-
lich ist er sehr froh, dass er nach dieser Peinlichkeit keine 
Unterhaltung mit dem Mann führen muss.
„Bei der tiefen Stimme hat der Afrikaner bestimmt kei-
nen Prostatakrebs.“ Ludwig Helmut spürt. wie Neid in 
ihm empor kriecht. Die Männlichkeit seiner Stimme war 
der Hormonbehandlung, die ein Teil der Krebsbehand-
lung ist, zum Opfer gefallen. Genau wie er, als ganzer 
Mensch betrachtet, sich als Opfer des Prostatakrebses 
fühlt. Verschämt berührt er die Stelle am Brustkorb wo 
seine geschwollenen und empfindlichen Brustdrüsen ge-
rade schmerzen – ebenso ein Resultat der Hormone. Er 
leidet täglich an mehreren Hitzewallungen. Das erinnert 
ihn an die Wechseljahre bei seiner Mutter. Die Erinne-
rung lässt ihn schaudern. Ob er noch einen hochkriegen 
kann, weiß Ludwig Helmut nicht. Seit Beginn der The-
rapie hat er nicht mehr masturbiert. Bis heute fehlt ihm 
hierzu der Mut.
„Der Krebs hat mein Leben verpfuscht und mich ent-
mannt. Ich setze mich lieber unter den Baum dort drü-
ben. Es ist ruhiger dort.“, murmelt er in seinen Bart und 
geht los. Diese halben Selbstgespräche bemerkt er 
selbst nur noch selten. Seit der Diagnose vor einem Jahr 
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sind sie schleichend ein Teil von ihm geworden. Er geht 
in Richtung einer großen Eiche, schräg vor dem Schloss, 
auf der Caféwiese. Die Blicke der Anderen bohren sich in 
seinen Rücken. Jetzt weiß er, dass er soeben wieder laut 
gesprochen hat.
Um der Situation zu entkommen, holt er seine goldene 
Taschenuhr aus der Weste. Das Monogramm blitzt in 
der Sonne, als er sie aufklappt. Es führt Ludwig Helmut 
gedanklich zurück in bessere Zeiten – vor dem Krebs.
[…]
Diese Krankheit hatte ihn zwar nicht umgebracht, aber 
ihn sich selbst gegenüber bloßgestellt – nackt gemacht. 
Mit nur wenigen Sätzen des Arztes. Nicht der coole Lo-
nesome Rider, der die Welt im Klassenzimmer rettet, war 
übrig geblieben, sondern der einsame, kranke, unbe-
kannte Herr Schmidt mittleren Alters, den kaum jemand 
jenseits der Schulmauern kannte. Diese Bloßstellung 
würde Ludwig Helmut dem Krebs niemals verzeihen.

*****

Um diesen Hass wieder loszuwerden, konzentriert er sich 
auf seine Umgebung. Gegenüber steht ein Pavillon mit 
Bänken innen und außen. Die Raucherecke erinnert ihn 
wehmütig an seine Schule. Er vermisst sie schmerzlich. 
Sie ist und bleibt seine lebenslange Muse.
Hier wird die Raucherzone Haus 3 genannt. Es gibt zwei 
weitere Häuser neben dem Schloss. Haus 2 ist die Bet-
tenburg für Kassenpatienten und Haus 1 ist die Thera-
pieeinrichtung der Rehaklinik. Das Schloss ist den Privat-
patienten in den oberen zwei Stockwerken vorbehalten, 
während das hotelähnliche Foyer mit der Information, 
einem kleinen Laden, Café und Speisesaal allen Patien-
ten zugänglich ist. Intensiv beobachtet er die Gescheh-
nisse vor Haus 3. Er kommt sich vor wie ein englischer 
Stallmeister, der seinen Arbeitern bei der Pause zusieht.
Er beobachtet, wie eine dicke Frau auf dem Sitz ihres 
Rolators neben einer Parkbank vor Haus 3 Platz nimmt. 
Ihre teure, wenn auch schrille Kleidung, aufwendige Fri-
sur und Makeup verraten Ludwig Helmut Wohlstand.
„Na Püppi, wer bist du denn?“ Ein kleiner, tonnenförmi-
ger Mann, der aussieht, als ob er seine Kleidung entwe-
der bei den Karl May Festspielen oder in einem Laden 
für Wildwest Nostalgie geklaut hätte, mustert die Dicke. 
Nur braune geflochtene Ledersandalen mit hochgezo-
genen Socken enttarnen ihn als Deutschen statt ameri-
kanischen Cowboy. Der Möchtegern Cowboy mustert die 
Dame. Genau wie er selbst.

„Püppi?“, die Frau belächelt den kleinen Mann. „Sowas 
Erotisches habe ich ja schon lange nicht mehr gehört.“ 
Dabei zwinkert sie dem fast zwei Meter großen, schlan-
ken und für seine achtzig plus sehr gut aussehenden 
Friesen mit Augen aus Meeresfarben zu, der neben ihr 
auf einer Bank sitzt und kontert:
„Ab der Mitte des Lebens nehmen solche Anzüglichkei-
ten leider merklich ab. Das sag ich dir, kleiner Mann.“
„Die kriege ich zuhause nur, wenn ich mit meiner Frau 
alte Fotos anschaue,“ ergänzt der Riese, wie aus dem 
Off eines Theaters. Der Staub rieselt von seinen trocke-
nen norddeutschen Worten. Ein halbes Dutzend Men-
schen lachen wie ein Publikum. „Ich bin Fritz Petersen 
aus Flensburg.“ Er reicht der Frau neben ihm die Hand. 
Das Leben führt Regie und er steht am Rand und schaut 
zu. Genauso liebt es Ludwig Helmut, wenn er beobach-
tet.
„Angenehm. Ich bin Walda Jost aus Hamburg.“ Walda 
und Fritz schütteln Hände.
Dabei lacht der andere kleine Mann wie eine kichernde 
Hyäne.
Walda wendet sich ihm zu. „Und wer bist du, kleiner 
Mann?“ Dabei überragt sie ihn fast sitzend. „Fühlst dich 
vernachlässigt. Ich weiß.“ Ihre Zähne strahlen durch 
teure Keramik milchzahnweiß. Das tiefe Ziehen an den 
Vokalen und das Stolpern über den spitzen Stein beim 
Sprechen verraten Ludwig Schmidt, dass Walda Jost 
vom alten Hamburger Geldadel abstammt. Aber der 
Vorname, ihre schillernde Persönlichkeit und die Roh-
heit ihrer Worte passen nicht dazu. Einerseits verwirrt es 
Ludwig Helmut, andererseits fasziniert es ihn.
„Was heißt hier klein, Püppi!“ Der circa 45 jährige Mann 
kneift die Augen zusammen, fixiert Walda und greift 
sich dabei in den Schritt. Sein Kinn hebt er provozierend. 
Allein vom Zuschauen fällt Ludwig Helmut die Kinnlade 
herunter.
„Ich bin der Manni aus dem Pott. Aber alle nennen mich 
Cowboy.“ Dabei versucht er seine kurzen dünnen Beine 
durchzudrücken, um etwas größer zu erscheinen.
„Ach Jungchen, lass stecken!“ Gespielt empört führt Wal-
da ihre reich beringte Hand an die Brust und schaut 
gen Himmel. „Glaub mir. Nachdem ich drei Ehemänner  
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und etliche Liebhaber im letzten Jahrhundert begraben 
musste, kann mich so leicht nichts mehr beeindrucken.“ 
Ludwig Helmut beugt sich vor und rutscht auf die Kann-
te der Bank, damit er noch besser hören kann.
„Kinder, seid friedlich!“ Fritz stoppt den Schlagabtausch. 
„Heute ist unser erster Tag und ich glaube, dass macht 
uns alle ein wenig nervös. Ich habe Lungenkrebs. Wie 
sieht es bei euch aus?“
„Dann bist du der Lungenkrebs. Die Lunge, reicht ja 
auch. Wir wissen ja, warum wir alle hier sind“, sagt Wal-
da schelmisch. Dabei beugt sie sich verschwörerisch vor: 
„Und ich bin der Brustkrebs, Wilde Titte oder Diabetes 
Titte. Denn Zucker habe ich auch.“ Ungerührt holt sie 
einen Keks aus dem Stoffbeutel im Rollator und beißt 
hinein.
Die Männer fangen an zu lachen  und sie stimmt tief 
und derb mit ein. Walda tätschelt die schneeweiße Kat-
ze, die im Korb ihres Rollators Platz genommen hat.
„Und das hier ist Lilli. Sie ist eine der zwei  hier lebenden 
Katzen.“ Lillis Kopf steckt währenddessen in dem Stoff-
beutel im Korb und frisst etwas. Als erfahrene Schloss-
katze weiß sie, dass sie bei Walda in den nächsten drei 
Wochen immer etwas Leckeres finden wird.
„Ich bin auch ein Lungenkrebs.“ Manni haucht die Worte 
so langsam, als ob er Angst vor ihnen hat.
Walda greift ihm verbal unter die Arme. „Cowboy Lunge. 
Dann können wir dich und Fritz unterscheiden. Versöhn-
lich sieht sie Manni alias Cowboy Lunge an.
„Dann haben wir ja das Wichtigste geklärt.“ Fritz erhebt 
sich. Dadurch löst sich diese kurze Vertrautheit, dieses 
ich weiß was du erlebt hast, wie Frühnebel in der Sonne 
auf.
Ludwig Helmut ist von der Unterhaltung gefesselt. „Ich 
bin dann wohl die Prostata.“, sagt er aus sicherer Entfer-
nung zu der kleinen Gruppe vor Haus 3. Denn er weiß 
jetzt schon, dass er keine weiteren Berührungspunkte 
mit ihnen haben will.
„Ich bin demnach die Zeitbombe.“ Die Worte erscheinen 
direkt neben Ludwig Helmut in Form eines Fremden. Er 
schreckt hoch.
„Was?“, stammelt Ludwig Helmut. Er hat nicht bemerkt, 
dass er nicht mehr alleine unter der Eiche sitzt.
„Naja. Ich finde es lustig. Es passt hierher. Es ist gut 
einer traumatischen Erfahrung einen eigenen Namen 
zu geben.“ Der Fremde nickt zu der sich verstreuenden 
Gruppe. „Ich heiße Friedrich Harms und bin eigentlich 
Pastor in Berlin.“ Nach einer kurzen Pause, als keine 
Reaktion von Ludwig Helmut kommt, fährt er fort: „Ich 

war Pastor. Jetzt bin ich Frührentner wegen der Krank-
heit. Ich habe eine seltene onkologische Blutkrankheit, 
die das Immunsystem falsch vernetzt und das kann zum 
plötzlichen Tod führen.“
Ludwig Helmut schluckt heftig bei so viel ungefragter 
Offenbarung des jungen Mannes. Er schätzt ihn auf ma-
ximal dreißig. Worte findet er so schnell keine. Er steht 
förmlich auf seiner Zunge. Er wendet sich ab und wech-
selt das Thema.
„Schauen Sie, die Frau dort drüben.“, mit einer Hand-
bewegung markiert er den Weg vom Parkplatz zum 
Schloss. „Sie geht einfach rauchend über das Gelände, 
obwohl über all Verbotsschilder stehen. Was macht das 
mit unserer Gesellschaft, wenn jeder macht, was er will?“ 
, ereifert er sich, um die Peinlichkeit der Situation mit 
einem klaren Statement zu überspielen.
„Nichts wird passieren.“, antwortet die Zeitbombe ali-
as Friedrich alias Pastor. „Die Frau sieht müde aus. Ich 
glaube, sie hat die Schilder einfach nicht gesehen. Oder 
sind Sie Schlosswart?“ Verständnis liegt in seiner Stim-
me und er mustert Ludwig Helmut, alias die Prostata, 
aufmerksam. Dieser fühlt sich schon wieder ertappt und 
blickt mit roten Ohren zu Boden.
„Nein. Deutschlehrer.“ Ludwig Helmut ist so perplex und 
innerlich aufgewühlt, dass er die Ironie seiner Antwort 
zu spät merkt. Die Worte sind zu schnell von den Lippen 
gesprungen. Innerlich zieht er sich zusammen.
Die Frau kommt näher und Friedrich liest den Aufdruck 
ihres T-Shirts vor: „why drink and drive if you can smoke 
and fly. Das ist witzig, oder?“ Seine Modulation klingt 
etwas hohl und unbeholfen, als ob der Resonanzkörper 
zu klein ist. Ludwig Helmut schaut ihn genauer an und 
sieht das eingefallene Kinn.
Friedrich merkt den Blick auf seinen Mund. „Die Zähne 
habe ich alle durch eine Ganzkörperbestrahlung verlo-
ren. Auch meine Knochen tragen mich gerade nicht rich-
tig. Daher die Krücken.“
„Was soll daran witzig sein für Drogen Werbung zu ma-
chen und sie zu verharmlosen?“ Ludwig Helmut kann 
nicht anders. Der höfliche und vornehme Lord oder Al-
tachtundsechziger in ihm sind verschwunden und der 
kleingeistige Spießer in ihm hat die Unterhaltung über-
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nommen. So schnell, dass er auf Mitgefühl verzichtet.

Mittlerweile ist die Frau auf Augenhöhe der beiden 
Männer angekommen. Der Geruch ihrer sehr kleinen 
dünnen Zigarette ist süßlich und viel angenehmer als 
Tabak. Sein olfaktorisches Gedächtnis identifiziert es so-
fort. Das ist Cannabis. Grass. Sprachlos stiert Ludwig 
Helmut die glatzköpfige Mittdreißigerin vor ihm an. 
Zwischen zwei Zügen stellt sie sich vor.
„Moin. Ich bin Billy Bonbon. Könnt ihr mir bitte den Weg 
zur Rezeption verraten?“ Als keiner der beiden Männer 
reagiert, ergänzt sie: „Ich bin etwas spät dran.“
„Dann würde ich Ihnen raten Ihren Joint auszumachen.“ 
Ludwig Helmut Schmidt der Studienrat setzt sich ker-
zengerade auf die Bank. Er möchte nicht ohne seine 
Erlaubnis geduzt werden. Am liebsten würde er ihr tat-
sächlich einen Tadel ausstellen.
„Glück Auf! Gehen Sie einfach dort drüben durch das 
Portal in das Schloss. Brauchen Sie Hilfe beim Gepäck?“ 
Dabei versuchte die Zeitbombe seine Krücken mit den 
Füßen unter der Bank verschwinden zu lassen. 
Pastoren sind auch nur Männer, stellt Ludwig Helmut 
in Gedanken fest - er selbst versucht sich vorteilhafter 
hinzusetzen. Auch wenn er nicht genau weiß, warum er 
das möchte, ist es ihm plötzlich ein Bedürfnis ansehnlich 
zu wirken.
„Geht schon. Danke.“ Sie schleppt ihr Gepäck weiter. 
Billy Bonbons Lächeln in ihrem schönen, nackten Gesicht 
entwaffnet beide Männer gleichzeitig. Unbeholfen blei-
ben der Pastor und der Deutschlehrer auf ihrer Bank 
unter der Eiche zurück.
3. Kapitel 

Fritz Petersen setzt sich auf den letzten freien Platz an 
Tisch sieben von insgesamt zwanzig. Sitzend überragt 
er alle am runden Tisch, obwohl er mit zweiundachtzig 
der Älteste ist. Insgesamt zählt er neun weitere Männer 
und Frauen. Die Sitzplätze sind ihnen per Namensschild 
zugewiesen worden, und sie werden für die nächsten drei 
Wochen alle drei Mahlzeiten zu vorgegeben Zeiten am 
Tag gemeinsam an diesem Tisch in dem antiken, ehrwür-
digen Speisesaal einnehmen. Interessiert mustert er die 
Runde und es ist eine Mischung aus bereits bekannten 
und neuen Gesichtern.
Beim Essen sind sie alle fast gleich gestellt. Nur ein Tre-
sen im Speisesaal ist Privatpatienten wie ihm selbst vor-
behalten: Dort ist alles Bio – Wurst, Käse, Obst, Salat. 
Nicht, dass er auf eine Sonderbehandlung Wert legt. Es 

wundert ihn nur. Er nimmt sich vor, auch für die Anderen 
Bio auf seinem Teller durch den Speisesaal zu schmug-
geln – für die Schwachen.
Dabei blickt er auf eine Frau - zwei Plätze links von ihm 
- die fast so groß ist wie er selbst mit seinen ein Meter 
und neunzig. Sie wiegt weniger als die Hälfte, schätzt er 
ab, obwohl er auf seinen Rippen Klavier spielen kann – 
zuletzt hatte er es als Junge nach dem zweiten Weltkrieg 
gemacht.
„Moin zusammen. Ich bin Fritz Petersen.“ Er nickt in die 
Frühstücksrunde.
„Gestern Abend habe ich die Mahlzeit leider verschla-
fen.“, fährt er fort.
„Der schöne Fritz ist an meinem Tisch. Auf meine letzten 
Tage meint der liebe Gott es wirklich gut mit mir.“ Walda 
Josts milchzahnweiße Dritten leuchten auf wie das Lä-
cheln einer Jungfrau.
„Ach, du schon wieder, Wilde Titte.“, beschwert sich Man-
ni Becker. Fritz sieht, dass Manni müde und leicht verka-
tert aus der Wäsche guckt.
„Ach, Jungchen. Die letzte Nacht war wohl etwas aus-
schweifend, was?“ Nebenbei schiebt Walda eine halbe 
Leberwurst samt zwei Brötchen in ihren Leinbeutel. Be-
stimmt für die Katzen, denkt Fritz.
„Dein jämmerlicher Anblick erinnert mich an meinen 
ersten Mann, den Juri, dieser alte übellaunige Säufer 
– die Sorte Mensch trägt ein Unterhemd aus Feinripp 
mit Bierfleck auf dem Bauch.“ Ungerührt provoziert ihn 
Wilde Titte weiter.
Impulsgesteuert blickt Manni kurz auf sein schmuddeli-
ges Unterhemd. Walda blickt triumphierend in die Run-
de und dann zu Fritz. Seine wasserblauen Augen sehen 
ihr aufgewühltes Leben hinter dieser heiteren Maske.
„Ein Weib wie dich treibt jeden in den Suff.“ Geschlagen 
legt Manni den Kopf in seinen Händen ab.
„Und was sagst du dazu? Wie sind denn afrikanische 
Bräute so?“ Manni blickt auf den großen Afrikaner, ohne 
sich die Mühe zu geben, das Namenschild Adam Akbar 
zu lesen. „Erzähl doch mal, wie das bei den Negern ist.“
Keiner am Tisch scheint mehr zu atmen. Ayşe dreht sich 
zu Seite, als ob ihr schlecht ist. Alle starren sie irgendwo 
hin. Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, stellt 
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Herr Akbar seine Kaffeetasse ab und schaut Manni lan-
ge an. Dem wird langsam unwohl und er blickt verstoh-
len nach Unterstützung aus der Gruppe. Keiner traut 
sich einzugreifen.
„In Afrika ist es genauso wie in Europa. Überall gibt es 
Frauen, die einem den Verstand rauben.“ Dabei model-
liert Adam jedes Wort einzeln.
„Sieh an, unser Quotenneger vergleicht Afrika mit Euro-
pa.“ Manni hat einen überheblichen Unterton angenom-
men. „Und warum bist du dann hier?“ Da kein Wider-
stand kommt, fühlt er sich bestätigt.
„Genau!“, pflichtet Uta ihm bei. Sie legt ihr Brötchen auf 
dem Teller ab und desinfiziert ihre Hände. Das macht 
sie nach jedem Bissen so, ist Fritz aufgefallen. „Wo warst 
du denn Sylvester 2015? Als in Köln hunderte deutsche 
Frauen von euch vergewaltigt und begrabscht wurden?“ 
Dabei kneift sie die Augen zusammen. Fritz überrascht 
es, dass sie das Jahr kennt.
Fritz räuspert sich. „Das ist falsch und unfair, Uta!“, greift 
er ein. Keiner springt ihm zur Seite. Ayşe und Walda stu-
dieren ihre leeren Teller. Ein Mann und eine Frau gehen 
wortlos. Sie lassen sogar ihre Tabletts stehen.
Billy Bonbon springt ihm kurz zur Seite: „In was für ei-
nem braunen Alptraum bin ich hier gerade? Ich fasse es 
einfach nicht. Das ist mir zu blöd, Uta und Manni. Echt, 
jetzt!“ Mit diesen Worten rauscht sie samt Tablett aus 
dem Saal und lässt Fritz und Adam im braunen Regen 
stehen. Fritz erkennt ihre Erschöpfung, als sie geht.
„Was macht eigentlich ein Akbar hier?“, fragt Uta unbe-
irrt in die geschrumpfte Runde. „Das ist eine deutsche 
Reahklinik.“ Vor seinem inneren Auge sieht Fritz Uta auf 
den Pegida-Demonstrationen in Leipzig.
„Um nach dem Krebs wieder fit zu werden. Wie wir alle 
hier, Uta!“, Adam klingt gar nicht gereizt. Fritz fällt es 
schwer, das Alter von Herrn Akbar zu schätzen. Das er-
geht Fritz bei Menschen anderer Hautfarbe schon im-
mer so, seine eigenen Familienmitglieder eingeschlossen. 
Er erkennt aber, dass Adam gebildeter und kultivierter 
ist als die kleine braune Prollgang am Tisch. 
„Ich wurde morgens operiert.“ Adam lässt sich nicht so 
leicht in die Karten blicken.
Sein Deutsch ist einfach aber gut, stellt Fritz fest. Ihm 
gefällt, wie der selbstbewusste entspannte Mann -  ge-
nau wie sein früheres Boxidol Mohammed Ali - um seine 
Gegner tänzelt, ohne die Deckung zu verlieren.
Die Reaktionen der Anderen sind sehr durchmischt. Hier 
und da sieht er stumme Zustimmung für beide Sei-
ten. Er nimmt sich vor mit Adam Akbar ins Gespräch 

zu kommen, als er sieht, wie dieser unbeeindruckt den 
Speisesaal verlässt. Es war wahrscheinlich nicht die ers-
te Unterhaltung dieser Art, die Adam Akbar seit seiner 
Ankunft in Deutschland geführt hat, mutmaßt der große 
Friese.
Fritz sieht, wie der Lehrer gegenüber, der aussieht wie 
ein verklemmter Engländer, leicht zusammenzuckt und 
sich seine Wangen röten, während er auf sein Besteck in 
den Händen schaut. Er ist der einzige, der das Brötchen 
mit Messer und Gabel isst.
„Diese alten Brötchen sind doch das Besteck nicht wert.“ 
Mürrisch schiebt die Frau, zwei Plätze links von Fritz, 
ihren Teller mit dem kaum angebissenen Brötchen von 
sich. Ihre weiße Bluse hängt drei Nummern zu groß an 
ihren Schultern herab und unterstreicht ihre Blässe. Die 
Tattoos auf den Armen bewegen sich, wie durch kleine 
Meereswellen getrieben, auf ihrer schlaffen Haut. Am 
Brustkorb liegt der Stoff, wie ein hängendes Segeltuch 
bei Flaute, flach an. Zunächst denkt Fritz, dass sie eine 
kleine Brust hat. Als die Bluse etwas verrutscht, sieht er 
eine große Narbe entlang des Oberkörpers und ein sehr 
großes Tattoo drum herum. Nun erkennt er, dass sie gar 
keine Brust mehr hat. Die große dürre Frau schätzt Fritz 
auf Mitte zwanzig. Sie tut ihm leid.
„Alles okay? Soll ich dir ein Glass Saft oder Milch ho-
len?“, bietet er an. „Ich bin Fritz. Ich denke wir können 
uns hier alle duzen. Irgendwie sitzen wir ja alle im glei-
chen Boot.“
„Danke. Nein. Ich bin Candy Boden.“ Sie führt ihre Hand 
zum Mund.
Es wird ruhiger am Tisch. Die versammelte Aufmerksam-
keit richtet sich auf Candy.
„Mir ist etwas übel. Ich gehe besser.“ Sie hat nicht mehr 
die Kraft zu lächeln oder zu nicken und eilt, so schnell ihr 
ausgemergelter Körper sie trägt, zur Damentoilette am 
Ende des Speisesaals.
Schweigende Blicke treffen sich und alle sagen das glei-
che: „Ich kenne das.“ Andere blicken Candy mitfühlend 
nach „Ich bin bei dir.“ Allen ist klar, dass bei Candys 
Krebs etwas anders ist, obwohl sie selbst noch nicht dar-
über gesprochen hat. Diese Geschichte erzählen ihr Kör-
per und ihre Tränen in den Augen, als sie das Brötchen 
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nicht runterkriegt. Denn eigentlich ist es richtig frisch 
und kross.
„Gott sei mit dir, mit uns allen.“, flüstert Friedrich Harms, 
alias Pastor alias Zeitbombe, hinterher. Er spricht nicht 
jedem an Tisch sieben aus dem Herzen. Das sieht er 
seiner Parkbekanntschaft, dem Studienrat, deutlich an. 
Dieser sagt natürlich – nichts.
„Aye Alter, was hat Gott denn mit dieser beschissenen 
Krankheit zu tun?“, spricht Manni, die Cowboy Lunge, 
in seine Hand und schüttelt den Kopf. Fritz sieht, dass 
Manni sehr berührt ist und es nicht zeigen kann. „Kommt 
Leute. Nach dem Frühstück gebe ich ein helles Blondes 
hinter Haus 3 aus.“ Mit diesen Worten flüchtet er, wie ein 
Verfolgter aus dem Saal.
[…]
Kurz vor elf geht Fritz, alias der Lungenkrebs, zu Haus 
3, um vor der Sitzung noch schnell eine Zigarette zu rau-
chen. Es sind ungefähr ein Dutzend Männer und Frauen 
dort – in sehr unterschiedlichen Genesungsstadien. Eini-
ge unterhalten sich leise, andere wiederrum saugen fast 
meditativ an ihren unterschiedlichen Suchtwerkzeugen.
Er sieht Billy, Uta und Ayşe etwas abseitsstehen. Ayşe 
zieht an einer elektrischen Dampfzigarette und erzeugt 
damit eine riesige Rauchwolke, auf die jede normale Zi-
garette neidisch ist. Ein süßlich bis fruchtiger Geruch 
umhüllt die Vier. Manni steht etwas entfernt von ihnen. 
Er hält in jeder Hand eine Zigarette und zieht abwech-
selnd an ihnen. 
Fritz gesellt sich dazu: „Moinsen. Seid ihr auch gleich in 
der Gruppe „Nicht rauchen“?“ Die Ironie tropft wie Ho-
nig von seinen Worten. „Dann lasst es euch schmecken.“ 
Alle nicken still, sogar Manni. Es könnte ja die Letzte 
sein. Dabei möchte keiner gestört werden.
Fritz sieht, dass Billy ungeniert an einem Joint zieht. Der 
Vormittag ist sonnig und wolkenlos. Das Schilf rauscht 
durch die kühle Meeresbrise, die von der Ostsee herüber 
weht. Billy bekommt davon Gänsehaut auf der Glatze. 
Unbewusst streicht sie mit ihrer schlanken Hand drüber. 
Er findet die Kleine irgendwie kernig. Sie hat so etwas 
Zähes an sich und strahlt einen bodenständigen Op-
timismus aus, trotz ihrer lustigen T-Shirts. Heute ziert: 
„Was nicht glücklich macht, kann weg“ ihre Brust.
Diese hedonistische Wahrheit kennt er aus seinem Le-
ben. Er versteht es im Sinne des Erkennens: Was macht 
mich glücklich? Fritz weiß es genau: seine große Familie 
mit vier Kindern, zehn Enkeln und fünf Urenkeln und 
insbesondere Angelika. Sie sind seit über sechzig Jahren 
verheiratet und immer noch glücklich. Mehr braucht er 

nicht. Er wünscht sich noch ein paar gute gemeinsame 
Jahre in Flensburg und ein paar schöne Sommer auf 
Föhr. Dort machen sie seit vierzig Jahren vier Wochen 
Urlaub mit der ganzen Familie, die mittlerweile auf drei 
Kontinente verstreut ist: Europa, Asien und Afrika. Wo-
hin die Liebe seiner Kinder oder Enkel sie hingezogen 
hat. Also in Zeiten der globalen Migration eine ganz 
normale Familie. Die Nachbarn sind gar nicht begeistert 
davon. Hinter ihren Rücken wird viel getuschelt. Das las-
sen die Petersens, so gut es geht, an sich abtropfen. Fritz 
empfindet diese Internationalität und Mehrsprachigkeit 
seiner Nachkommen als Bereicherung, auch wenn er 
nicht mehr zu ihnen hinfliegen kann. Das Risiko einer 
Embolie ist zu groß geworden. Der Krebs hat die Familie 
zwar belastet, aber nicht umgehauen.

Fritz lächelt in sich hinein und schüttelt den Kopf. Dieses 
kollektive Durchziehen einer vielleicht letzten Zigarette 
(Joint) und Ayşes Saugen an ihrer modernen Dampfma-
schine hat zunächst etwas Solidarisches. Er sieht, dass 
sie sich - und er sich selbst auch – fühlen, wie das Vieh 
auf dem Weg zur Schlachtbank. Doch das kann sich 
schnell ändern, und er denkt an das Frühstück.
Nach dem letzten Zug trotten sie, wie Gefangenen hin-
tereinander, in Haus 1 zum Gruppenraum. Manni bildet 
das Schlusslicht. Die Sucht sind ihre und seine Fußfes-
seln. 

Der Gruppenraum, den die Fünf betreten, hat nichts von 
dem hotelartigen Charme des Schlosses. Auf Fritz wirk 
er nüchtern, fast steril. Seine Knochen drücken gegen 
den harten Stuhl. Er rutscht ein wenig hin und her, bis es 
etwas weniger am Steißbein schmerzt. Ein Stuhl in dem 
Kreis ist noch frei. Den anderen sieht er an, dass sie sich 
nicht richtig wohlfühlen. Manni stiert mit verschränkten 
Armen vor sich hin. Uta feilt sich ihre pinken Fingernä-
gel, während Ayşe an den Nähten ihrer Jeans zupft. Billy 
tippt auf ihrem Smartphone herum, obwohl ein Schild 
am Eingang von Haus 1 diese Geräte ausdrücklich ver-
bietet. Ihr Habitus hat dabei nichts Rebellisches oder 
Demonstratives an sich. Sie macht es einfach.
Wortlos warten sie auf die Psychologin, Frau Dr. Frei-
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licht. Als die Tür aufgeht, lässt Billy ihr Telefon sofort in 
der Hosentasche verschwinden.
Frau Dr. Freilicht tritt ein und schließt leise die Tür hinter 
sich. Fritz sieht, dass sie die Stimmung gleich in sich auf-
nimmt. Entspannt und doch aufmerksam setzt sie sich 
auf den leeren Stuhl im Kreis. Sie hat nur einen kleinen 
Zettel auf dem Namen stehen, bemerkt Fritz.
[…]
Alle bis auf Manni nehmen das Material entgegen.
„Legen Sie die Sachen bitte zur Seite. Zunächst machen 
wir eine Entspannungsübung, in der wir uns in diese Ge-
danken vertiefen wollen.“ Frau Dr. Freilicht senkt lang-
sam ihre weiche Stimme. „Bitte schließen Sie die Augen 
und atmen tief ein.“
Fritz sieht wie Ayşe, Uta und Billy sich sofort darauf ein-
lassen. Er selbst ist auch bereit und schließt seine Augen 
ebenfalls.
„Im Pippikakaland ist es spannender als hier!“ Die Wor-
te schrecken alle, inklusive Frau Dr. Freilicht auf. Manni 
verschränkt die Arme über seinem Säuferbauch und sei-
ne eindeutige Bierfahne benetzt die Luft im Stuhlkreis. 
Das wundert Fritz nicht. Gestern hatte er gesehen, wie 
Manni einen Kasten Bier in der Hecke hinter Haus 3 ver-
steckt hatte. Dafür war er sogar verbotener Weise mit 
seinem Wagen auf das Gelände gefahren. Dreistigkeit 
siegt zwar kurzfristig, aber hilft nicht bei langfristigen 
Zielen, denkt Fritz. Er fragt sich, warum Manni über-
haupt zur Reha gefahren ist. Er scheint kein Interesse an 
seiner Gesundheit zu haben.
„Herr Becker, ich kann verstehen, dass es zuerst nicht 
so leicht ist. Lassen Sie es uns wieder versuchen.“ Sie 
schaltet eine Anlage ein. „Vielleicht hilft Ihnen diese Hin-
tergrundmusik, in die entspannte Konzentration auf sich 
selbst zu finden.“ Leise umhüllen Gitarre, Cello und ein 
dumpfer dunkler asiatischer Gong die Teilnehmer.
„Ach, quatsch. Sowas brauche ich nicht. Außerdem bin 
ich glücklicher Raucher und werde gezwungen an so ei-
nem Scheiß teilzunehmen.“
„Ohne Kortisoninhalation kriegen Sie nicht mehr genug 
Luft.“, stellt die Ärtzin erstaunlich sanft fest. Frau Dr. 
Freilicht kennt natürlich ihre Krankengeschichten.
„Ja, und?“, faucht Manni wie ein verwundetes Tier zurück, 
„Was geht Sie das an?“ Damit springt er auf und flüchtet 
sich, wie ein bedrohter Hund, aus dem Raum. Fritz ist 
klar, dass er in Haus 3 Unterschlupf suchen wird.
[…]
Der Abend ist verregnet. Fritz hat sich nach und nach 
die Abendzigaretten abgewöhnt. Nun raucht er schon 

vier Zigaretten weniger - pro Tag versteht sich. Statt vor 
Haus 3 vertreibt er sich die Zeit am Piano, das in einer 
kleinen Bar neben dem Speisesaal steht. Auch wenn es 
keinen Ausschank gibt, hat der Raum Clubatmosphäre.
Er stellt sein Glas Wasser, neben seinen Schokoriegel 
auf Rezept, auf dem Piano ab und schraubt sich den 
Hocker auf die richtige Höhe. Nach und nach bewegt er 
seine leicht arthritischen Finger durch und beginnt mit 
ein paar leichten Aufwärmübungen.
So kann er das sporadische Verlangen nach einer Lord 
besser kontrollieren – denn das Klavierspielen liebt er 
weit aus mehr als das Rauchen. Er wundert sich, dass 
er diese Vorliebe vorher noch nicht für das Aufhören 
entdeckt und genutzt hat. Frau Dr. Freilicht ist echt gut, 
denkt er, und freut sich über den neuen Blickwinkel auf 
seine Sucht.
Er schließt die Augen und fängt mit einem seiner Lieb-
lingsstücke an: „New York New York“ von Frank Sinatra. 
Nach zweiundsiebzig Jahren des Spielens braucht er 
keine Noten mehr.
Die Tür öffnet sich und Ludwig Helmut tritt zögerlich 
ein: „Darf ich?“
„Aber sicher, mein Freund. Musik ist für alle da. Warst 
du schon mal in New York?“, fragt Fritz höflich. Die eng-
lische Kleidung schließt es fast aus.
„Nach meinem Abschluss als Junglehrer war ich mit mei-
ner Mutter dort.“ Ludwig Helmut taut nach einer Woche 
auf, findet der Friese.
„War das Ende der Achtziger?“, Fritz hat schnell gerech-
net. „Das war ja eher die Zeit der großen Broadway 
Shows, die langsam zu uns herüberschwappten.“ Fritz 
spielt den Song zu Ende.
„Jawohl.“, Ludwig Helmut klingt wieder ein wenig ver-
spannt.
„Das war die Zeit von Cats und Phantom der Oper.“, 
erinnert sich Fritz. „Die große Zeit von Andrew Lloyd 
Webber.“
Fritz fängt an, die Titelmusik Phantom der Oper zu spie-
len. Nach einer Weile bemerkt er, dass Ludwig Helmut 
leise mitsingt: „Phantom der Oper, das noch keiner sah, 
es lebt in mir.“ Ludwig Helmut fühlt sich ertappt, knetet 
seine Hände und verstummt.
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„Nein, nein. Das ist gut. Sing weiter!“, versucht Fritz es. 
Doch Ludwig Helmut ist bereits in seinem Schnecken-
haus verschwunden. Fritz spielt weiter.
„Ich erkenne dein Spiel mittlerweile schon am Anschlag. 
Jeden Abend beglückst du uns mit schöner Musik.“, Wal-
da steht in der Tür und hat eine wehende, schillernde 
Sommerrobe an. „Lass es mal aus unserer Jugend fetzen, 
Fritz.“
„Glück Auf! Es ist wieder ein Abend voller Musik.“, ge-
sellt sich Friedrich alias Zeitbombe alias Glück Auf - sein 
neuer Spitzname - dazu. Zufrieden und mit einer gesun-
den Gesichtsfarbe lehnt er seinen neuen Gehstock an 
die Stuhllehne.
Fritz erlaubt sich einen kleinen Scherz und spielt ein ei-
genes provokatives Medley aus Heintje, Heino und Udo 
Jürgens.
Walda lacht in sich hinein: „Naja, Heintje ist ja eher et-
was für die Cowboy Lunge.“ Sie holt eine Flasche Wein 
samt Gläsern aus dem Korb ihres Rollators und schenkt 
jedem etwas ein.
„Ich verrat auch nichts!“, zwinkert sie, als sie Ludwig Hel-
mut einen Rotwein reicht.
Dieser nimmt das Glas entgegen. „Cheers, Lady and 
Gentleman!“ Erstaunt über so viel Geselligkeit, stoßen 
die Drei mit ihm an.
„Was ist das eigentlich zwischen dir und Manni?“, fragt 
Fritz direkt.
Walda trinkt einen Schluck und lässt sich Zeit mit der 
Antwort: „Ach, der kleine Nazi. Nichts. Ich übe mich in 
Toleranz. Es ist bemerkenswert, wie unterschiedlich wir 
mit unseren Krankheiten und Lastern umgehen.“, weicht 
sie zunächst ein wenig aus.
Ludwig Helmut schluckt schwer. Er wird dunkelrot, als 
ob Walda ihn gerade bei unanständigen Gedanken er-
wischt hat. Mit einem alten Weser Kurier fächert er sich 
Luft zu, bemerkt der Spielende. Er sieht, dass Ludwig 
Helmut gerade eine heftige Hitzewallung hat.
„Ach, Ludwig.“, bewusst lässt sie den zweiten Vornamen 
weg. Zu gerne agiert sie in den Grauzonen ihrer Mit-
menschen.
Fritz beobachtet die Szene und fragt sich, ob Ludwig 
Helmut ein heimlicher AFD Wähler ist. Er scheint nicht 
zu wissen, was er vom Leben noch zu erwarten hat. Auf 
den Friesen wirkt er einsam, fast Gott verlassen.
„Fritz und ich sind beide vor 1940 geboren. Wir waren 
dabei. Daher dürfen wir sowas sagen, Ludwig.“, ihre 
Stimme kitzelt den unsicheren Mann freundlich.
„Solange Manni sich mit seinen Sprüchen an mir abar-

beitet, ist es leichter den Schlossfrieden der sozialen und 
politischen Ungerechtigkeiten zu wahren. Die menschli-
chen Abgründe nicht zu vergessen.“ Sie tut so als fäche-
re sie sich Luft zu. „Es macht mir auch ein ganz bisschen 
Spaß, wie ein Torero mit ihm zu spielen. Ohne Ehemann 
oder Liebhaber ist das Leben in manchen Augenblicken 
so trostlos geworden. Und in meinem Alter darf man in 
Punkto Kurschatten nicht so wählerisch sein. Ich muss ja 
nicht gleich mit ihm ins Bett oder einer Meinung sein. Es 
erheitert nur mein Gemüt.“
Ludwig Helmut stiert in seinen Rotwein.
Fritz beginnt das Vorspiel zu Hildegard Knefs: „Für mich 
soll‘s rote Rosen regen“.
Walda strahlt. „Ich hatte wirklich achtzig gute Jahre – 
alles mitgenommen und erlebt. Nun sterben meine alten 
Wegbegleiter langsam weg, wie ein Bienenschwarm im 
Winter.“
Nach ein paar Takten, steigt Walda mit ihrer kräftigen 
geschulten Stimme ein: „Ich will alles oder nichts. Für 
mich soll es rote Rosen regnen und mir sollten sämtliche 
Wunder begegnen.“ Sie wiegt sich zur Musik und wirkt 
sehr zufrieden auf Fritz.
„Dann ist dein Leben sehr erfüllt.“, stellt Friedrich fest. 
„Das muss ein wunderbares Gefühl sein, wenn man seine 
Träume gelebt hat. Dafür bleibt mir wohl leider nicht 
genug Zeit.“ Den Kopf hat er auf der Sessellehne neben 
seinem neuen Gehstock abgelegt. Seine Augen sind ge-
schlossen.
Fritz fängt kein neues Stück an, sondern klimpert leise. 
Er spürt, dass dieses Gespräch noch nicht zu Ende ist.
„Papperlapapp, Friedrich!“, Walda ist energisch. „Es 
kommt nicht auf die Länge, sondern auf die Intensität 
an.“
„Welche Wünsche hast du denn noch?“, steigt Fritz ein.
Unbewusst klappert Friedrich mit seinem Gebiss. Walda 
stuppst ihn sanft an. Nach einer Zeit fängt er an von 
seinem Wunsch zu erzählen. Walda, Fritz und Ludwig 
Helmut hören gebannt zu.
„Aber ich glaube nicht, dass es möglich sein wird.“, 
schließt Friedrich, alias Zeitbombe.
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Fritz klimpert nicht mehr. Keiner sagt etwas.
„Ach, quatsch. Natürlich kann man das hinbekommen.“ 
Ausgerechnet Ludwig Helmut meldet sich zu Wort. „Ich 
bin gut im Organisieren!“, ereifert er sich. Das Kopfni-
cken von Walda und Fritz gibt ihm Aufwind. „Lasst mich 
mal machen.“
Das Öffnen der Tür unterbricht den Plan. Gleich drei 
Leute drücken sich hinein. 
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